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IL 2021 CON GLI OCCHI
DEL SICILIAN POST

GIORGIO ROMEO

ome si fa a giudicare I'impatto che un evento ha sulla storia? Sottra-
endolo alla sua immediatezza. Seguendo la scia di conseguenze e
di riflessi - da qui il titolo di questo Speciale - che lascia dietro il suo
accadere. In un anno denso di fatti dalla grande portata, di cui si &
detto e scritto parecchio, € cid che il Sicilian Post ha tentato di fare
ancora una volta, non accontentandosi di grattare la superficie, ma
esplorando con curiosita cio che di profondo era rimasto nascosto
allo squardo. Un desiderio di ritorno alla realta che ci anima fin dal primo giorno e
che ci ha condotto, nel mese per eccellenza dedicato ai bilanci, a guardarci indietro
per ritrovare quei volti e quei luoghi che tanto avevano catturato il nostro interesse.
Volti come quello di Zied, un po’ italiano e un po’ tunisino, che rifiuta etichette gia
logore per affermare una nuova, inaspettata identita che ha i contorni fluidi e irrive-
renti dei Maneskin; o come quello della senzatetto Ewa, affetta da un serio disturbo
mentale e lasciata al suo destino nel bel mezzo del centro storico di Catania. Luoghi
iconici come Punta Secca, orfana da quest’anno del Commissario Montalbano (e
del traino turistico che garantiva) e preoccupata per un avvenire che si annuncia
qguantomeno incerto.

Un anno particolarmente significativo, quello che ci lasciamo alle spalle, anche
sulla scena internazionale, che dal nostro punto di vista privilegiato, glocale ed in-
terconnesso, abbiamo potuto osservare con attenzione. Abbiamo aperto una fine-
stra sull’Afghanistan all'indomani dell'ingresso dei talebani a Kabul, nel ricordo di
Maria Grazia Cutuli e della scuola per bambine costruita in sua memoria nei pressi
di Herat. Abbiamo aperto uno squarcio sulla questione climatica e sulle difficili de-
cisioni che avrebbero atteso i leader riunitisi a Glasgow per COP26 testimoniando
gli effetti devastanti del Medicane che si & abbattuto sulla Sicilia orientale. Siamo
stati ai piedi del World Trade Center di New York, a fissare il memoriale dell’attacco
alle Torri Gemelle di vent’anni prima attraverso il racconto di Jeff Jarvis, professore
sopravvissuto a quell’inferno.

Ma il 2021 & stato anche I'anno degli omaggi ad alcune delle piu grandi eccellenze
della nostra terra. Abbiamo celebrato il centenario della morte di Nino Martoglio
riportando alla luce l'incredibile e rocambolesca storia di un capolavoro perduto
per mano dei nazisti. Abbiamo ripercorso le tappe salienti della sfavillante carriera
di Turi Ferro, a cent’anni dalla sua nascita. E cento anni ha compiuto anche Leonar-
do Sciascia, dal quale, in un anno che verra ricordato per delle sentenze giudiziarie
piuttosto discutibili, abbiamo appreso una volta di piu a guardare tra le pieghe del
potere. Abbiamo dato I'addio al genio inimitabile di Franco Battiato, indagando il
suo rapporto di amore-odio con il contesto culturale e politico siciliano. Abbiamo,
infine, rivissuto due degli ultimi concerti dell'insuperabile e maledetto trombettista
Chet Baker, a Messina e a Catania, prima che la sua vita si spegnesse misteriosa-
mente in un vicolo di Amsterdam.

Salutiamo quindi il 2021 con questo Speciale che dedichiamo a tutti i nostri letto-
ri. E rinnoviamo nei vostri confronti I'impegno a perseguire un giornalismo autore-
vole, radicato nei fatti, e mai sazio di porre domande e fare scoperte.




foto Valentina Ceccatelli
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ZIED E | NUOVI SICILIANI

«SEl ITALIANO
O TUNISINO?»
«MANESKIN»

MARIO TAMBURINO

ied ha 19 anni, una faccia simpatica e intelligente con un

sorriso benevolo anche nei confronti di chi ritiene faccia

fatica a stare al passo con i tempi. I genitori sono tuni-

sini, lui & nato in Italia come i suoi due fratelli. Baldan-

zoso come il codino alla Gareth Bale che porta in testa
€ pronto a salpare per gli studi universitari in Irlanda o dovunque
lo porti il vento del cambiamento. Lo stesso che ha sconvolto il suo
paese d’origine.

«Quando sono scoppiate le primavere arabe io ero piccolo,
pero ricordo che quando Ben Ali e fuggito le amiche di mia ma-
dre hanno brindato. In Tunisia i miei cugini mi mostrano le strade
attraverso cui lo hanno visto scappare, rac-

contano degli episodi di insurrezione, degli
spari, di mio zio nascosto dietro un portone.
Tutti fatti drammatici di quei giorni di cui oggi

Le domande con cui tentiamo
di comprendere il presente

e le ragioni della generazione Z si puo ridere. Poi, pero, le elezioni sono state
rischiano di essere inadeguate vinte da un partito religioso e mio padre non
se non addirittura fuorvianti era contento, “Non bisogna mischiare politica

e religione” dicevo io. “Esatto” rispondeva lui.
Oggi la gente non ce la fa a arrivare alla fine

del mese».

Il ricordo di quelle insurrezioni, tuttavia, & pur sempre indiretto,
perché il papa di Zied giunge in Italia nel 1982. Dopo avere girato
per la Lombardia alternando lavori in agricoltura a quelli di ope-
raio nell’edilizia, torna in patria per sposarsi ma, poi, insieme alla
moglie, si stabilisce in Sicilia, a Comiso, dove nascono i figli. «<Ma al-
lora - chiedo - ti senti italiano o tunisino?» Mi risponde in maniera
sorprendente: «Maneskin.

Le domande con cui tentiamo di comprendere il presente e le
appartenenze in cui si riconoscono le generazioni che lo abitano ri-



schiano di essere inadeguate se non fuorvianti.
«La generazione Z, a cui appartengo, ha un’i-
dentita molto fluida. Siamo stati educati da film
come Hunger Games e vogliamo liberarci dagli
stereotipi di una societa maschilista, patriarca-
le e misogina in cui se non sei etero-sessuale
maschio sei discriminato. Noi stiamo ribaltando
questo genere di societa. La vittoria dei Man-
eskin a Sanremo e all’'Eurovision Song Contest se-
gna la vittoria della cultura pop. Che non & solo
uno stile musicale, ma di vita; in cui si abbatto-
no le barriere, in cui i vestiti o le unghie colorate
non determinano l'orientamento sessualex.

«L’ultima volta in Tunisia
e stato per una vacanza
prima della pandemia.
Non mi sono sentito a mio agio:
quell’estate ero cambiato»

Fluido, dunque. Un aggettivo che, in effetti,
ben si presta a descrivere i nuoviitaliani. Ma che,
inevitabilmente, traccia anche un solco rispetto
al proprio passato e alle consuetudini con cui si
e cresciuti. «Capisco il siciliano, ma non lo parlo
benissimo. Conosco l'italiano meglio del tunisi-
no. L'arabo, invece, zero. Anche mio padre parla
bene I'italiano, e per questo fa da mediatore con
la comunita tunisina islamica. Mia madre no. Le
donne siisolano nella cerchia delle connazionali
o delle parenti».

Il suo cuore, infatti - ci confessa con una pun-
ta di sofferenza - e rimasto dall'altra parte del
Mediterraneo: «Quando e il momento di tornare
a casainvacanza a lei non importa chi vuole se-
guirla e chi preferisce restare; lei va! Mio papa,
specialmente dopo la morte dei nonni, non ha
questa necessita assoluta. Anche se, dice, tra-
scorreranno la vecchiaia in Tunisia».

«Qual &, il tuo, di rapporto, con le radici in Tu-
nisia?» domando allora. L'espressione del viso
del mio interlocutore si fa perplessa. «L'ultima
volta, I'estate prima del Covid, & stata una va-
canza “rivelatrice”. Non mi sono piu sentito a
mio agio come in precedenza. Non dico che pri-
ma mi sentissi come uno che torna in “patria”
dopo l'esilio, ma ero a mio agio. Quell’estate io
ero cambiato».
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Nel racconto di Zied, la parola “discriminazio-
ne” non compare mai riferita alla sua esperienza
di figlio di immigrati. La percezione di un’identi-
ta diversa da quella degli altri bambini emerge,
pero, riferita al proprio nome. «Sognavo di chia-
marmi “Biagio”» ammette ricordando la curio-
sita suscitata dal suo nome. Il colore della pelle,
invece, non & mai stato un problema. «L'Africa
del nord & I'Africa bianca. Ho una compagna di
classe che ha la mia stessa carnagione, almeno
d’inverno, d'estate divento probabilmente mol-
to piu nero» dice sorridendo con simpatica iro-
nia.

Sempre accolto dunque? «Non mi sono mai
sentito escluso o, se & capitato, il ricordo € inuna
zona remota del mio inconscio. I miei compagni
mi hanno sempre invitato a compleanni, feste, a
trascorrere il pomeriggio a casa loro... mai nulla
di fastidioso. Forse una compagna, alle scuole
medie. Era nuova e aveva la stessa difficolta ad
inserirsi in una classe in cui tutti si conoscevano
gia. Non si trattava di bullismo, era piu un fasti-
dio. Lei sottolineava la diversita. “Come fate a
stare con loro” diceva agli altri compagni».

Cio che sorprende, pero, & che l'intolleranza,
talvolta, e piu forte nella terra di emigrazione: «A
me che sono un tunisino che vive in Italia - con-
fessa - & capitato piu volte. Ad esempio, guar-
dando la TV con i miei cugini. Io non parlo bene il
tunisino e I'arabo come loro. A volte scoppiavano
a ridere per qualche battuta. E io: “Mi spieghi?”.
“No, dopo!” era la risposta consueta. Anche in
Tunisia, del resto, esistono razzismo e discrimi-
nazione verso gli immigrati neri. Capisco che c'é
gente che si sente minacciata da chi ha una cultu-
ra e una pelle diversa, ma per i loro figli non sara
cosl. Loro la vedranno come una cosa normale.

«lo, tunisino in Italia,
spesso mi sento escluso:
quando i miei cugini
parlano arabo non capisco»

«Cos'e per te, Zied, l'integrazione?» ¢ la do-
manda finale che sento di dover fare. «Sentirsi
parte di qualcosa e non diverso per la tua lingua,
la tua religione o il colore della pelle. E agire con
sensibilita e curiosita».






foto Danie Franco | Unsplash
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JosHuA Ni1coLOSI

a quattro anni a questa parte, a Catania, in
pieno centro storico, una scena drammati-
ca si ripete dinanzi alla totale indifferenza
dei passanti. Ha il suono di una vetrina che
resiste alla violenza delle testate, di un la-
mento straziato che giorno e notte squar-
cia I'aria di una citta resa ancora piu spettrale e sorda dai
negozi chiusi e dal coprifuoco. Ma per gente come Ewa la
solitudine ha radici pit lontane e resistenti. Ha comincia-
to ad essere la sua unica compagna quando la societa dei
diritti che ci vantiamo di aver costruito ha stabilito che il
disturbo mentale da cui e affetta fosse una giustificazio-
ne sufficiente per lasciarla al suo destino.

«Morira. Verra lasciata morire. Ogni sera, quando tor-
no a casa dopo averle prestato assistenza sul ciglio della
strada, questa consapevolezza mi attanaglia e mi impe-
disce di dormire, cosi come |'eco delle sue grida. Dobbia-
mo salvarla, ma bisogna fare presto». Nelle ronde serali e
notturne che da piu di un decennio compie traivicolie le
piazze della citta etnea, Giuseppe Messina, fondatore di
Insieme Onlus, ha conosciuto con i propri occhi ogni gene-
re di sofferenza. Ha imparato che, talvolta, per estirparla
basta un gesto accompagnato da un sorriso, un flebile
sussurro che inviti a non gettare la spugna. Ma ha anche
constatato con stupore che la tutela della vita umana non
ha per tutti il medesimo valore: «<Ho portato all’attenzio-
ne di diversi medici - continua - le sue condizioni. Tutti
mi hanno risposto che bisogna intervenire. Ma quando
mi rivolgo a coloro che potrebbero garantirle il ricovero
in una struttura idonea e protetta, I'unica risposta che
ottengo é: “la sua & una scelta di vita”. E allora mi chie-
do: esiste davvero qualcuno che sceglierebbe di vivere
CoSI?».

D’altronde, quando piu di vent’anni fa Ewa lasciava la
sua Polonia per giungere nella citta dell’elefante, proba-
bilmente non immaginava che ad attenderla ci sarebbe-
ro stati un giaciglio a cielo aperto e una coperta inzuppa-
ta dalla pioggia. «La sua bipolarita patologica - racconta
ancora Messina - & assolutamente evidente. Un attimo ti
intima urlando di lasciarla in pace, poi repentinamente si
ferma a parlarti educatamente, chiedendoti aiuto. Ricor-
do, anni fa, quando stazionava nei pressi dell'aeroporto.
Una donna in carne, bellissima». Di cui oggi, purtroppo,
non resta che un’ombra sfiorita. «E del tutto sciupata,
con in piu un serio problema ai femori per via di un grave
incidente a seguito del quale, invece che essere indiriz-
zata verso una RSA, é stata frettolosamente dimessa e
rimessa per strada. E c'e di piu: piuttosto che garantirle
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foto Ev| Unsplash

«Come sensibilizzare

I'opinione pubblica?

Cosa fare per evitare
l'inevitabile?»

un TSO in linea con le disposizioni normative che
lo dispongono per coloro che si dimostrano un
pericolo innanzitutto per sé stessi e poi per gli al-
tri, le & stata prescritta una terapia che prevede
I'autosomministrazione dei farmaci. Come se ne
fosse capace».

Alle grida ignorate della signora, percio, si
sono aggiunte quelle altrettanto inascoltate di
Giuseppe Messina, che chiede soltanto un ricove-
ro in psichiatria: «Come possiamo - chiede a noi
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e a sé stesso con accoramento - sensibilizzare
I'opinione pubblica? Cosa ci resta da fare per evi-
tare I'inevitabile? Dobbiamo forse interpellare il
Prefetto, o addirittura il Papa? Tutti quelli a cui mi
sono rivolto, dalle Forze dell’Ordine alle strutture
specializzate, sostengono che non sia di loro com-
petenza. Devo forse affidare la crudezza dei video
che laritraggono gemere con le mani sulla testa ai
social perché qualcuno inizi finalmente a credere
che la sua isteria € ormai arrivata al limite?».

E dire che la soluzione sarebbe a portata di
mano: «II comune di Catania - ci spiega Messina
- ha stipulato una convenzione con una coope-
rativa che si deve occupare della presa in carico
e dell'accompagnamento dei senza fissa dimora
e ha siglato un protocollo d'intesa con I'Asp af-
finché questi casi disagiati ricevano idonea assi-
stenza». Per Ewa, tuttavia, questa possibilita non



Perché, in fondo, quando non si ha nessuno,
non resta che sperare che il tuo personale buon samaritano

sembra contemplata: «Affermano che si tratta di
un caso impossibile. Ma proprio perché & un caso
complesso bisogna dedicarsi con impegno ancora
maggiore per la sua risoluzione. Se si fosse tratta-
to di un cane ferito, con tutte le associazioni ani-
maliste ed ambientaliste che esistono, si sareb-
bero mobilitati in migliaia. Perché lo stesso non
accade per un essere umano?».

«Piu mi batto per queste
persone, tanto piu mi viene
chiesto: cosa otterra lei da tutto
questo? Vuole forse salvare il
mondo?»

Prendersi cura dei bisognosi, d'altra parte, pri-
ma ancora che una funzione burocratica, dovreb-
be assomigliare ad un’autentica missione.

O, almeno, & cosi che Messina ne intende il sen-
so. «Piu mi batto per queste persone, tanto piu mi
viene chiesto: “cosa otterra lei da tutto questo?
Vuole forse salvare il mondo? Dovremmo forse
ricoverare tutti coloro che vivono per strada?”. Ed
io, ogni volta, rispondo che sarebbe un buon inizio
farlo con chi ne ha impellente bisogno. Nessuno
ne parla, ma sono tanti coloro che soffrono di di-
sturbi mentali e che chiedono piangendo, prima
di vedersi puntualmente rifiutati, di essere aiu-
tati. Non voglio puntare il dito contro nessuno,
ma & ora di intervenire. A cominciare da Ewa».

Perché, in fondo, quando non si ha nessuno,
non resta che sperare che il tuo personale buon
samaritano arrivi in tempo per tenderti la mano.
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Quest’anno & andato in onda su
Rail “ll metodo Catalanotti”, ultimo
episodio della popolare serie
televisiva tratta dai romanazi

di Camilleri. Una saga durata
vent’anni che ha aiutato a
promuovere il Sud-Est della Sicilia,
che ora rischia di rimanere orfano
del commissario. Corteggiato
dall’Apulia Film Commission, I’ex
poliziotto di Vigata é trasferito

a Bari per cedere il testimone alla
moglie. Dagli arancini ai panzerotti

ra il 6 maggio 1999 quando, per la pri-
ma volta, il commissario Salvo Mon-
talbano entra nelle case degli italia-
ni attraverso il piccolo schermo. Era
il primo di trentasette episodi della
saga sin qui realizzati ed era intitola-
to Il ladro di merendine, trasposizio-
ne dell'omonimo romanzo di Andrea Camilleri. Da
quella sera, in un crescendo di ascolti, consensi e
repliche, il personaggio partorito dalla fantasia
dello scrittore empedoclino entrera nell'imma-
ginario del pubblico con il volto dell’attore Luca
Zingaretti.

L'8 marzo 2021, ventidue anni dopo, & calato
il sipario sulla fortunata serie televisiva. Quella
sera, subito dopo la fine della settimana sanre-
mese, su Rail & andato in onda I/ metodo Cata-
lanotti, ultimo episodio inedito del commissario
Montalbano. «Il Montalbano televisivo & conclu-
so. Non credo si faranno altre puntate: le notizie
che abbiamo ricevuto finora dicono cosi», ha an-
nunciato |'attore Peppino Mazzotta, interprete di
Fazio nella serie, in un'intervista rilasciata al set-
timanale Gente.

«Sono venute a mancare tutte le figure chiave.
Anche se |'ultimo romanzo di Montalbano, Riccar-
dino, non é stato girato, e io penso e ho sempre
detto che sarebbe un dovere morale fare almeno
qguello, perché chiude la vicenda del commissario.



CHE NE SARA DI PUNTA SECCA?

LADDIO DI MONTALBANO
E GLI EFFETTI SUL TURISMO



Ma bisogna rispettare la decisione pre-
sa». Piu sibillino Zingaretti: «Mi piace pensare
a questa puntata come a un saluto rivolto ai
compagni di viaggio che non ci sono piu. Non
un addio, piuttosto un “ehi come va? E dedica-
ta a voi”. Credo sia il modo migliore per cele-
brarli».

Un “boom” che ha alimentato

lo sviluppo di attivita alberghiere
e di ristorazione che adesso
temono la fine della saga,

anche se le repliche dovrebbero
mantenere vivo il ricordo

I compagni di viaggio che non ci sono piu
sono Andrea Camilleri, il regista Alberto Sironi,
lo scenografo Luciano Ricceri, senza dimentica-
re Marcello Perracchio, I'interprete - cabasisi e
cannoli - del medico legale dottor Pasquano.
Vere figure chiave: la mente e le braccia, i veri
artefici del successo della fiction televisiva che
ha toccato i dieci milioni di telespettatori con il
40% di share, registrando numeri record anche
nelle repliche. E che ha avuto un ruolo impor-
tante nel promuovere nel mondo il territorio
del Sud-Est della Sicilia, che ha fatto da scenario
alle indagini del commissario. Oggi é fiorente
il turismo sui luoghi di Montalbano, dalla casa
sulla spiaggia di Marinella a Punta Secca alla
Tonnara di Sampieri, dal barocco Scicli a quello
di Ibla, arrivando fino a Noto e alla tonnara di
Santa Panagia a Siracusa. Un “boom” che ha
alimentato lo sviluppo di attivita alberghiere e
di ristorazione che adesso temono la fine della
saga, anche se le repliche dovrebbero mante-
nere vivo il ricordo.

La trama dell'ultimo episodio & fedelmente
ispirata all'omonimo romanzo di Camilleri ed &
centrata su Carmelo Catalanotti, un personag-
gio molto noto e discusso a Vigata che ha sem-
pre avuto una grande passione per il teatro e
per questo mette in scena drammi borghesi
che raggiungono anche un certo riscontro da
parte del pubblico. L'uomo fa parte di una com-
pagnia di teatro amatoriale e fin dall’inizio del-
la storia si rivela una figura complessa: aman-
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te dell’arte, ma nello stesso tempo usuraio.
Inoltre, come regista sperimenta un metodo
di recitazione traumatico. Quando Catalanotti
viene trovato morto, Montalbano & chiamato
a indagare dalla nuova responsabile della se-
zione scientifica professionista, una donna di
grande fascino al quale il commissario non re-
siste. Livia € lontana e lui cede al richiamo dei
sensi. Per scoprire chi & il colpevole il poliziotto
dovra entrare nella vita piu intima della compa-
gnhia teatrale e scoprirne segreti inconfessati e
mai portati alla luce.

Finita un’epoca, adesso la Rai € alla ricerca
di un erede. Non sembra possedere lo stesso
carisma il commissario Ricciardi, nato dalla
penna dello scrittore napoletano Maurizio De
Giovanni. Troppo glaciale, retro, dallo stile fo-
toromanzo, tra feuilleton e misteri esoterici,
con un protagonista privo di ironia e fascino. A
raccogliere il testimone potrebbe essere invece
Luisa Ranieri, la moglie di Luca Zingaretti. L'at-
trice del celebre “Anto, fa caldo”, lo spot torrido
e sensuale di una bevanda estiva, ha indossa-
to i panni di un nuovo commissario televisivo,
sexy fin dal nome, Lolita (Lobosco il cognome),
oltre che per la quinta di reggiseno. A produrre
la nuova serie I'ormai ex poliziotto di Vigata.

Finita un'epoca, adesso la Rai

e alla ricerca di un erede.

Non sembra essere all’altezza

il commissario Ricciardi,

nato dalla penna di De Giovanni,
freddo e privo di carisma

Dalla Sicilia la scena si sposta in Puglia, dove
c’'é una film commission piu attiva. L'Apulia Film
Fund della Regione Puglia, che ha gia investito
831.679,95 euro di fondi Por per far girare a Ta-
ranto alcune scene della serie sul commissario
Ricciardi, ha infatti offerto sostegno economi-
co e logistico al Montalbano in gonnella. In-
somma, dagli arancini ai panzerotti.

L'annuncio che non ci saranno nuovi episo-
di in televisione di Montalbano ha gettato un
territorio nello sconforto: «Girate Riccardino».
Il commissario ideato da Andrea Camilleri &



stato una manna del cielo per il sud-est sicilia-
no, una visibilita enorme grazie alla scelta della
produzione di ambientare la fiction nei paesi
barocchi tra Ragusa e Siracusa. Cosi si spiega
lo sgomento del sindaco di Noto Corrado Bon-
fanti che arriva a parlare di scelta «impensa-
bile ed oltremodo irriverente nei confronti del
grande maestro Camilleri», quella di non rea-
lizzare I'episodio ispirato all’'ultimo libro della
serie di Montalbano: “Riccardino”.

«Dobbiamo unire tutte le forze e metterci
al servizio di questo ultimo fondamentale epi-
sodio della fiction televisiva che cosi si con-

11 set de “I1 giovane Montalbano” sulla spiaggia di Punta Secca (RG)

gedera definitivamente dal suo affezionato
pubblico internazionale», continua il primo cit-
tadino. Il legame é fortissimo tra il sud-est e
Montalbano.

C'é affetto, ma anche riconoscimento per la
vetrina offerta in questi anni. «Il Val di Noto -
continua Bonfanti - non puo0 assistere inerme
a questa “indecisione” generale e deve farsi
promotore e protagonista di questo grande
atto d’amore per il Maestro, per la Sicilia e per
milioni di ammiratori ed estimatori di storie ed
intrecci tutti siciliani che si sviluppano tra i no-
stri palazzi, le nostre vie e i nostri monumenti».
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DI MARTOGLIO
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siciliano il film capostipite del realismo.

S'intitola Sperduti nel buio (1914), sottotito-

lo Gente che gode e gente che soffre. Un

classico del muto che venne annoverato

dal critico cinematografico acese Umber-
to Barbaro tra gli esempi di «realismo significante»
e di montaggio di contrasto e di parallelismo in an-
ticipo non solo su Griffith «<ma anche, quasi di due
lustri, sui grandi risultati artistici e le limpide teorie
di Pudovkin».

E invece Leonardo Sciascia a collegarlo al veri-
smo di Giovanni Verga e a considerarlo “film sicilia-
no”. «Che il soggetto fosse del napoletano Rober-
to Bracco (definito “I'Ibsen di Piedigrotta”, nda), e
napoletano I'ambiente, conta poco», argomenta lo
scrittore di Racalmuto nel libro La corda pazza.

Quel che contava erano il regista, il catanese
Nino Martoglio - di cui nel 2021 e ricorso il centena-
rio dallamorte - e, soprattutto, il protagonista della
pellicola, Giovanni Grasso, anch’egli nato all'ombra
dell’Etna, che si era gia conquistato la definizione di
“perentoriamente siciliano” in una tournée teatrale
a Odessa. E Grasso, secondo Sciascia, «I'elemento
catalizzatore della cruda realta che il film declinava,
del realismo cui il film apriva la strada». Catanese
era anche la casa produttrice, la Morgana Films,
creata da Martoglio assieme a Roberto Danesi tra
la fine del 1913 e gli inizi del 1914.

In quella notte del ‘43, i soldati
del Terzo Reich depredano

il Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma e il film
Sperduti nel buio viene sottratto
assieme ad altre 313 pellicole

Il sottotitolo del film indica le tinte forti e dram-
matiche del soggetto: Paolina, la protagonista, fi-
glia illegittima del Duca di Vallenza, vive nel subur-
bio portuale una vita di stenti e di umiliazioni, a cui
il suo nobile padre cerca di sottrarla quando, ormai
anziano e malato, decide di riparare agli errori del
passato e di lasciarla erede di tutti i suoi beni. A
frapporsi € la sua amante, Livia, una donna avida e
malvagia, che riesce con I'inganno ad appropriarsi
di ogni cosa. Paolina, nel frattempo, incontra Nun-
zio, un suonatore cieco, con cui finisce per condivi-

dere la vita e il destino.

Di questa pietra miliare del neorealismo, con la
quale la Sicilia si affaccia sul grande schermo, sisono
pero perse le tracce. Accadde in una notte d'autun-
no del 1943. A quel tempo I'Italia era divisa in due.
Il sud occupato dagli alleati che, dopo essere sbar-
cati in Sicilia, iniziavano a risalire verso nord. Oltre
il fiume Po, invece, dopo la liberazione di Mussolini
dal Gran Sasso, si era formata la Repubblica Sociale
Italiana, con capitale Sald, uno Stato fascista sotto
il controllo tedesco. I nazisti sapevano bene quanto
«la cinematografia fosse I'|arma piu forte», tanto da
aver istituito un ministero della propaganda.

Cosij, in quella notte dell’autunno del ‘43, i soldati
del Terzo Reich depredano il Centro Sperimentale
di Cinematografia di Roma e il film Sperduti nel buio,
assieme ad altre 313 pellicole in copia unica e ad
attrezzature cinematografiche, viene caricato sui
camion che fanno parte dalla carovana della Wehr-
macht in fuga dall'Italia.

Iltreno dovrebbe fare sosta a Venezia dove Mus-
solini e Hitler vogliono fondare i nuovi spazi dove
produrre il cinema del regime con il Cinevillaggio,
che occupa i Giardini e i padiglioni della Biennale, e
la Scalera Film che costruira gli studi di posa nell’i-
sola della Giudecca. Ma & proprio nella tappa ve-
neziana che accade l'imponderabile. Il treno non si
ferma e tira dritto oltre il Brennero. Come una vali-
gia smarrita, la copia del film di Martoglio comincia
a girovagare per I'Europa: prima fa scalo negli studi
Babelsberg di Berlino, poi in una cittadina della Po-
lonia e negli ultimi giorni del 1944, con l'avvicinarsi
delle truppe sovietiche in Germania, viene trasferi-
to in una cittadina di nome Kostebrau, per andare
a finire forse negli scantinati della Gosfilmofond di
Mosca o nell’archivio di qualche collezionista. In-
somma, sperduto nel buio, quasi a voler tener fede
al suo titolo.

Neanche due “monuments men” italiani, stile
George Clooney e Matt Damon, ovvero il ricercato-
re vicentino Denis Lotti e Paolo Cannepele, del Fil-
museum di Vienna, protagonisti del documentario
del 2014 con titolo identico al film di cento anni pri-
ma, riusciranno a ritrovarlo e a riportarlo alla luce.
Di Sperduti nel buio restano soltanto la sceneggia-
tura originale e alcuni frammenti fotografici, che il
Centro Sperimentale di Cinematografia ha raccolto
e pubblicato nel 1987 in un unico volume, in omag-
gio ad uno dei piu preziosi gioielli della storia del
nostro cinema.
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LINTERVISTA: MARIO CUTULI

CHE NE SARA
DELLA SCUOLA
DI MIA SORELLA
AD HERAT?

FRANCESCA RITA PRIVITERA

Anche la burqa ha i suoi vantaggi. Sodaba e compagne la indossano
per nascondersi, passare la frontiera senza essere identificate, entrare
clandestinamente in Afghanistan, il Paese da dove sono fuggite come
profughe o perseguitate politiche. Una volta dentro ¢’ e un‘organizza-
Zione di dissidenti che le accompagna nelle citta e nei villaggi. [...] Scal-
tre come piccole Mata Hari, agguerrite come femministe d’ altri tempi,
Sodaba e compagne minano dal basso il bastione di Allah: portano
cibo e medicinali, organizzano scuole informali per le bambine, ma
soprattutto parlano di diritti umani. [...] «Non é il velo il nostro pro-
blema - dice. Quello che vogliamo e un Paese democratico». Peccano
d’idealismo le suffragette afghane?

ueste parole po-
trebbero essere
state scritte oggi
e invece sono
datate 22 set-
tembre 2001. Si
tratta, infatti, di
un estratto di un
articolo pubblicato sul Corriere del-
la Sera dall’inviata di guerra Maria

talebani, riportando indietro di 20
anni le lancette della storia, ha ri-
acceso tristemente il ricordo della
giornalista siciliana che per la sua
professione e per gli ideali di pace,
giustizia e liberta diede la vita.
All'indomani della fine del con-
flitto, abbiamo intervistato il fratello
Mario, presidente della Fondazione
Cutuli Onlus, per gettare una luce sul

Grazia Cutuli appena undici giorni
dopo la caduta delle Torri Gemel-
le, nemmeno due mesi prima che
venisse uccisa in Afghanistan. La
riconquista di Kabul da parte dei
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futuro del Paese e per capire quale
sorte avrebbe atteso la “Scuola blu”,
il plesso per bambine e bambini
eretto nel 2011 in memoria di Maria
Grazia a Kush Rod, a 15 km da Herat.




Herat: Maria Grazia Cutuli School. © Gerald Bruneau




Maria Grazia Cutuli

Ora che I'Afghanistan e di nuovo sotto il con-
trollo dei talebani, che ne sara della “Scuola
blu” e delle sue piccole studentesse?

«Al momento non abbiamo ancora notizie certe,
se non che la scuola € stata operativa fino alla ca-
duta di Herat. Capire quali saranno le sorti di quel
progetto non & facile, anche perché, gia in passa-
to, non sempre il personale docente si & trovato
d’accordo sull'impostazione da seguire, diviso,
a volte, tra aperture occidentalizzate e posizioni
piu tradizionaliste. Il percorso non é stato sem-
plice. A un certo punto € stato proposto di aprirla
solo ai maschi: noi chiaramente ci siamo opposti
e abbiamo sempre fatto in modo che accogliesse
bambine e bambini insieme. Chiaramente adesso
siamo preoccupati e rimaniamo in contatto con
il Ministero degli Esteri italiano per capire come
poter agire».

In che modo la scuolariflette I'impegno di sua
sorella? E cosa rappresenta per quel territorio?
«Maria Grazia si domandava continuamente il
perché delle cose e si soffermava sugli effetti del-
la guerra sui civili, soprattutto sui diritti negati. I
volti delle donne e dei bambini erano frequenti
nelle sue cronache. Ritratti commoventi, pieni di
dignita proprio dove quella dignita veniva nega-
ta. Ripensando ai suoi pezzi, nei quali il sorriso
dei piu piccoli conferiva speranza e l'intensita
dei colori, in particolare del blu, era ricorrente, la
Fondazione che porta il suo nome ha deciso di co-
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struire una scuola elementare capace di accoglie-
re 600 tra bambine e bambini. Con lo spirito di far
germogliare nelle nuove generazioni, forza por-
tante del Paese, una nuova consapevolezza. La
struttura nasce grazie a un progetto corale con
il Corriere della Sera e le istituzioni. Ed & frutto di
un dialogo instaurato con il villaggio. Gli italiani
hanno costruito in Afghanistan tante scuole, ma
questa ha un’architettura unica: con il suo pro-
getto e il blu delle sue pareti che sfuma nel cielo,
€ un oggetto simbolico, tanto che nel 2015 ¢ stata
selezionata tra gli edifici con maggiore influenza
sul territorio in cui sorgono».

«A un certo punto hanno proposto
di aprirla soltanto per i maschi:
noi ci siamo opposti sostenendo
che dovesse sempre accogliere
bambini e bambine insieme»

Cos’ha pensato quando ha appreso che i tale-
bani stavano riprendendo il potere?

«Che siamo di fronte a un’enorme tragedia uma-
nitaria, un duro colpo alle democrazie del mondo.
Abbiamo avvertito un forte senso di sconforto
per le sorti del Paese e per il riaffermarsi di que-
gli schemi violenti. Con la scuola abbiamo voluto
piantare un seme di speranza, ma siamo consa-
pevoli che sotto la Sharia non pud continuare a
germogliare. A distanza di 20 anni, & una retro-
cessione nella lotta per i diritti umani nel mon-
do».

Circa vent’anni sono passati anche da quel 19
novembre del 2001.

«Voglio solo ricordare un aneddoto. Quando nel
2004 é giunta la notizia della condanna a morte di
uno dei suoi assassini, ci & stato chiesto cosa ne
pensassimo. Mia madre, con semplicita e fermez-
za, ha dichiarato: “Da cristiani siamo sempre sta-
ti contrari alla pena di morte, non abbiamo mai
pensato che chi ha ucciso Maria Grazia potesse
o dovesse essere condannato alla pena capitale.
Questo non ci avrebbe ridato nostra figlia”. Quel-
le parole sono state una lezione di civilta e uma-
nita».

In questo nuovo contesto, in Afghanistan le



giornaliste sono tra i soggetti piu a rischio.
Quale valore assume oggi, in tal senso, la te-
stimonianza di sua sorella?

«Maria Grazia metteva dedizione, passione e ri-
gore nel suo mestiere e cid lo trasmetteva negli
articoli e a chiunque incrociasse. Una volta si recd
in Pakistan, in una scuola coranica femminile.
Intervistando delle ragazze, alla fine chiese loro
cosa volessero fare da grandi: una rispose la gior-
nalista. Maria Grazia descrisse lo squardo di que-
sta ragazza acceso da paura e ammirazione. La
sua capacita di raccontare quei luoghi é ci6 che
proprio in questo momento ci manca di piu».

Nel nome di Maria Grazia Cutuli sono gia state
realizzate tante iniziative e opere sociali. Cosa
si continua a fare per tramandarne la memoria?
«Stiamo lavorando a due grandi progetti. Il pri-
mo riguarda la realizzazione di un parco giochi
per bambini a Catania, la sua citta: sorgera nel
polo per i bambini affetti da malattie oncologiche

Una volta Maria Grazia si reco
in una scuola coranica in Pakistan
e chiese alle ragazze che cosa
volessero fare da grandi:
una rispose “la giornalista”

costruito da Lad Onlus. Laltro verra realizzato
a Kilifi, in Kenia, insieme a Koinonia, Onlus ope-
rante sul territorio, e padre Kizito (Padre Renato
Sesana, il fondatore, ndr) con cui Maria Grazia
aveva collaborato in giro per il mondo. Insieme
costruiremo un centro per recuperare e tutelare
i piu piccoli sottoposti a uno sfruttamento estre-
mo, anche sessuale, a causa della poverta. Il pro-
getto, che dara una casa di accoglienza a circa 40
bambini, sara anche un luogo in cui dialogare con
le famiglie e creare piccole attivita imprendito-
riali. Mi piace pensare che Maria Grazia sarebbe
contenta di queste iniziative».

Herat: Maria Grazia Cutuli School. © Gerald Bruneau
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MA SOLO
PER CHI
NON CI VIVE
SOTTO

SIMONE RAuSI
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h, che spettacolo I'Etna! Nella
visione poetica che i media na-
zionali stanno proponendo con
i loro servizi-cartolina sembra
di vederci, tutti stretti in un ab-
braccio, sotto un cielo stellato,
irare le fontane di lava che accendono
ome dipinti ad olio. E quanto ci riempie
io questa narrazione che ci rende cosi
eciali, protagonisti e destinatari di un
eIIa natura.

a e che I'Etna & poetica solo per chi
ve al di sotto. Certo che tutto questo &

tico come tutto il contorno, ma la so-
1€ la pioggia di pietre, dopo 2 anni di

queIIo delle blaghe d’Egitto. E no, contranamen—
te a quanto viene spesso raccontato, i disagi non
i limitano a due giorni senza aeroporto. Perché
e mettiamo in fila tutti i problemi, monetari e
‘di natura fisica, che I'Etna ha causato viene fuori
un quadro generale che non merita cornice.

Ma quanto ci costa I'Etna? Perché a mettere
mano al portafoglio siamo praticamente tutti. C'é
il cittadino, quello sbadato, che ha azionato i ter-
gicristalli per pulire via la cenere e ora si trova un
danno che va dai 300 ai 1000€ e quello attento
che, nonostante il telo, ha la carrozzeria danneg-
giata. E poi ci sono le istituzioni: il governo regio-
nale ha stanziato un milione di euro per lo stato di
crisi e ha chiesto lo stato d'emergenza al governo
nazionale cosi da accedere a ristori per pubbilici e
privati. E poi ci sono le spese per la pulizia strada-

Dopo 2 anni di pandemia, la pioggia
di cenere non ci fa sentire dentro
una cartolina ma nel libro del’Esodo

le e lo smaltimento della cenere, le scuole chiuse,
il divieto di circolazione per i mezzi a due ruote, i
limiti di velocita a 30 km/h e un traffico soffocante
come la cenere che entra se abbassi il finestrino.

Coldiretti ha stimato danni per milioni di euro
per aziende agricole praticamente in ginocchio.
Intere coltivazioni soffocate dalla cenere con ca-
volfiori e spinaci a farne le spese piu gravi. Non
va meglio nelle serre, dove la cenere blocca il
passaggio della luce, e nei vivai che si ritrovano
con danni enormi proprio a ridosso della stagio-
ne commercialmente piu interessante. Problemi
seri, che diventano gravi quando di mezzo c’é la
salute.

Chi abita sotto il vulcano ha il doppio
di possibilita di sviluppare un cancro
alla tiroide rispetto agli altri siciliani

Se & vero che le istituzioni sanitarie stanno
verificando la possibile tossicita della cenere
perché “la prudenza non & mai troppa”, come
dice Musumeci, & altrettanto vero che ci sono
studi conclamati che associano un incremento
dei tumori all’ambiente vulcanico. In particola-
re, secondo lo studio italiano dell’universita di
Catania e dell'Ospedale Garibaldi-Nesima pub-
blicato sulla rivista Journal of the National Cancer
Institute, chi abita nelle zone etnee ha il doppio
di possibilita di sviluppare un cancro alla tiroide
rispetto agli altri abitanti dell'Isola. Sotto accusa
proprio le “polveri sottili” disperse nell’aria.

E davvero quindi un privilegio essere sorve-
gliati da “a muntagna?”. “Certo!”, non hanno
dubbi gli altri, quelli che I'Etna la guardano su
Facebook ma trai catanesi il “sentiment” & piut-
tosto contrastante. Di certo c’é che la narrazione
fatta oltre la cintura pedemontana ci rende fieri,
ma non ci rende giustizia. L'Etna non é solo quel-
la del rosso brillante, & soprattutto quello del
nero: un lato oscuro che noi conosciamo bene.
A vederlo da fuori sembra un grande evento da
prima pagina, € invece una quotidianita a cui ci
si abitua e che smette di far notizia. Dieci eruzio-
ni in sedici giorni e non si vede ancora la luce,
con |'Etna che fumava gia lo scorso anno, prima
di Natale. Perché le eruzioni (e i disagi) durano
giorni, settimane, mesi.

Tra il 2009 e il 2010 i giorni di passione sono
stati 418. Ma le vicende recenti ci hanno insegna-
to che gli anni che stiamo vivendo tendono a vo-
ler essere quelli dei record.
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| CENT’ANNI DI TURI FERRO

LUOMO CHE PORTAVA

LE FOLLE A TEATRO




nincantatore diserpen-

ti, capace di ammalianti

intonazioni e gesti che

sembrano appartenere

a un’'antica alchimia»,
cosi Ombretta Grasso descriveva la cifra stilisti-
ca di Turi Ferro sulle pagine de “La Sicilia”.

Ma come ha preso forma il talento di uno dei
grandi trascinatori-mattatori del teatro italia-
no, astro dello Stabile di Catania come Strehler
fu del Piccolo di Milano? Quali le tappe di una
carriera costellata dai ruoli piu importanti del-
la drammaturgia classica e contemporanea e
ancora impressi nella memoria del pubblico? In
occasione dell’anniversario della nascita dell’at-
tore catanese, ripercorriamo insieme la sto-
ria di questo illustre padre del teatro italiano.

| sacro fuoco lo pervase tanto
che neanche la guerra lo fermé:
di stanza, prima in Slovenia
e poi in Croazia, allesti spettacoli
dedicati alle truppe insieme
al soldato Arnoldo Foa

Sebbene I'anagrafe riporti come data di na-
scita il 10 gennaio del 1921, in verita Salvatore
Ferro venne al mondo nel dicembre del 1920.
Mosse i primi passi in tenerissima eta accanto
al padre Guglielmo, attore della “Brigata d'ar-
te filodrammatica” nei panni di Micheluzzo ne
I’"Aria del Continente” di Martoglio. Il sacro
fuoco lo pervase tanto che neanche la guerra
lo fermo: allesti, di stanza in Slovenia e Croa-
zia, spettacoli per le truppe insieme al soldato
Arnoldo Foa. Recitd nelle piu importanti com-
pagnie del tempo, nel Teatro Mediterraneo, ac-
canto a Grasso junior e Virginia Balistrieri, con
il gruppo di Prosa italiana diretto da Rosso di
San Secondo e nella compagnia Anselmi-Abruz-
zo; ma é in una Catania post-bellica e in pieno
fermento che intraprese prima |'esperienza in
radio col programma “Tutta la citta ne parla”
e poi nell’Ente teatro di Sicilia, il futuro Stabile
etneo.

Il gruppo, nato con I'ambizione di realizzare
un Teatro in cui sicilianita e innovazione si fon-

dessero, comincio a muovere i primi passi sotto
la guida lungimirante di Giusti. La compagnia,
di cui faceva parte anche Ida Carrara, che Fer-
ro sposera nel giorno di San Valentino del 1951,
si cimentd con produzione letteraria di Marto-
glio, Pirandello, Verga, Capuana per poi lasciare
spazio ad autori russi e in seguito alle opere di
Sciascia, Bufalino, Consolo, Buttitta e Fava. Tra
uno sceneggiato Rai, un radiodramma e il lavo-
ro in teatro, Ferro, trovod il tempo di andare a
Milano per vestire i panni del mago Cotrone nei
“Giganti della montagna” diretto da Strehler,
tutte esperienze che lo consacreranno davanti
al grande pubblico.

Per costruire i suoi personaggi oltre ad una
gestualita pregnante, a una verve carismatica,
I'attore usava il trucco per stravolgersi i conno-
tati, invecchiando o ringiovanendo a dovere.
Inoltre, da attento osservatore qual era, cer-
cava per lo piu di riproporre espressioni che
avevo visto sul volto di persone comuni e che
gli permettevano di cambiare pelle come a un
camaleonte. La voglia di sperimentarsi in cose
nuove gli fece adattare in dialetto siciliano alcu-
ne delle opere piu note di Moliere facendolo ap-
prodare in breve pure alla regia. Anche le cro-
nache giornalistiche del tempo ne elogiavano le
qualita, Longatti su “La Provincia” scriveva «...
recita non solo con le inflessioni verbali, ma con
i gesti, il roteare degli occhi, lo strascicare dei
piedi, senza mai alzare il volume della voce né
abusare delle coloriture dialettali, preciso, rea-
listico, comunicativo», cui fa eco sulla “Gazzet-
ta del Sud” la recensione di Michele La Spina:
«sornione e acuto come sempre e come sempre
padrone della scena». Perfino negli ultimi anni
della sua vita non si adagio su testi di reper-
torio raccogliendo la sfida d'interpretare ruoli
nuovi, come avvenne per il “Il visitatore” di Eric
Emmanuel Schmitt, inedito sui palcoscenici ita-
liani, in cui interpretava un somigliante Freud
in coppia con un giovanissimo Kim Rossi Stuart.
Un esempio di fierezza siciliana e di dedizione al
lavoro, che ne hanno fatto uno degli attori piu
straordinari in Italia.

Come recita il detto: nessuno muore sulla
terra finché vive nel cuore degli altri, Turi Ferro
in quello dei suoi concittadini c'é sempre stato
e cirimarra per sempre come la pitu grande leg-
genda del teatro.
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LA PROFEZIA
S| E AVVERATA

JosHuA Ni1coLOSI

i avevano detto che il 2050, o al
massimo il 2030, sarebbe stato il
punto di non ritorno. Ci avevano
pure impressionato con le imma-
gini realizzate dagli studiosi di Cli-
mate Central del Duomo sommerso
dalle acque a causa dell’eccessivo aumento delle
temperature e dal conseguente innalzamento
del livello dei mari. Ci eravamo preoccupati, si:
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ma forse, in fondo, ne eravamo usciti in un certo
senso confortati dal sapere che c'era ancora tem-
po per porre rimedio. I disastri di questi giorni,
pero, hanno raccontato una storia ben diversa.
Il tempo che credevamo di avere si € gia ampia-
mente esaurito: il cambiamento climatico non é
uno slogan, non & un titolone utile a fare notizia,
non & un partito. E semplicemente lo sconvolgi-
mento che per tre giorni ha tenuto un’intera citta




vici problemi dell’incuria, del malaffare, dello
spreco, dell'indifferenza rispetto al senso civi-
co che servirebbe per non generare degrado.
Sarebbe probabilmente miope negare che par-
te della responsabilita di cid che € avvenuto sia
da addebitare all'insieme di tali fattori. Ma &
pur vero che quando la quantita di pioggia che
solitamente si accumula in un anno si scaglia
con tutta la sua furia in appena tre ore, quando
nonni e genitori, guardando malinconicamen-
te fuori dalla finestra, giurano di non aver mai
assistito a fenomeni di tale portata, invocare le
soluzioni semplici, o quelle adoperate fino ad
ora, non basta.

Se chiedessimo con la stessa foga, e con uni-
ta, un cambio di passo sulle politiche ambien-
tali, forse I'utopia di un pianeta maggiormen-
te vivibile non sarebbe piu tale. Ma fa specie
constatare che se ne parli ancora poco. E che si
continuino ad ignorare gli appelli che le nuove
generazioni rivolgono da anni a chi, sulla car-

Foto Antonio Parrinello | Reuters

ritiene centrale la questione climatica, dall'altro
sono i giovani a scendere attivamente in piazza,
ad impegnarsi fattivamente.

Il tempo che credevamo di avere
si € gia ampiamente esaurito:
il cambiamento climatico & qui

Ma fino a quando potremo farci bastare le
passerelle colorate dei Fridays for Future? E fino
a quando potremo limitarci a pensarle come
sporadiche manifestazioni di dissenso? Con
il G20 alle porte, sperare in una seria presa di
coscienza é lecito. Ma le grandi rivoluzioni par-
tono sempre dal basso. E, in questo caso, dal-
la disponibilita di ognuno di noi a compiere il
proprio dovere. Qualcuno sosteneva che i cam-
biamenti non si attendono, ma si progettano.
Probabilmente non aveva tutti i torti.
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1, I'11 settembre mi ha cambiato. Sta-

vo arrivando al World Trade Center

con l'ultimo treno quando il primo

aereo si & schiantato. Il secondo im-

patto I’ho visto con i miei occhi e sono
rimasto sul posto per raccontarlo. Ancora oggi
non riesco a parlare di alcune delle scene a cui
ho assistito. Ad un isolato dalla Torre Sud, che
nel frattempo iniziava ad inclinarsi, ho iniziato a
scappare, detriti si abbattevano tutto intorno a
me, nella completa oscurita di una mezzanotte
creata dall’'uomo. Ne sono uscito ricoperto dai
resti della distruzione, una statua grigiaamman-
tata di polvere.

La conseguenza immediata di quel giorno &
stata una patologia al cuore - fibrillazione atriale
- con la quale continuo a convivere. Per quanto
riguarda gli effetti a lungo termine, invece, ho
avuto due cancri, una malattia respiratoria e an-
che una diagnosi di stress post-traumatico lega-
to all’11/9, come certificato dal World Trade Cen-
ter Health Program. In che modo tutto cid abbia
condizionato la mia famiglia € questione che
spetta a loro decidere se condividere o meno; a
differenza del sottoscritto, loro non sono figure
pubbliche.

Si, I'11 settembre ci ha cambiati, anche se
siamo stati fortunati rispetto ai nostri vicini che
hanno perso dei cari cosi come rispetto alle vitti-
me delle due guerre che ne sono seqguite.

Immediatamente dopo l'accaduto ho regi-
strato i miei ricordi dell’evento e in occasione di
quasi tutti gli anniversari da allora ho scritto del-
le mie emozioni, ho messo insieme i ricordi, ho
anche composto un sermone.

Mi sono ritrovato a pensare
alle altre tragedie americane
a cui non vengono tributati
la stessa sobria memoria
e riflessione di quel giorno

Man mano che il ventesimo anniversario si
avvicinava - un numero che sembra al contem-
po remoto e vicino - ho cercato, con difficolta, di
decifrare quali sentimenti provassi e quale fos-
se il loro significato. E cosi mi sono ritrovato a
pensare non tanto all'11 settembre ma alle altre

tragedie americane a cui non vengono tributa-
ti la stessa sobria memoria e riflessione di quel
giorno, e che invece sono diventate pedine sullo
scacchiere politico e spettacoli mediatici da cui
trarre vantaggi personali.

L'indomani cercavo vendetta
ma mi vergogno di avere creduto
alle armi di distruzione di massa

e alla tracotante convinzione
degli USA di costruire democrazie

Penso innanzitutto ai 667.528 morti per CO-
VID-19, almeno fino ad oggi. Il 31 marzo 2020,
giorno in cui i decessi per la pandemia hanno
superato quelli dell’attacco alle torri - 2.977 -
anticipando l'orrore e la tragedia che ci aspetta-
vano, ho avuto la peggiore crisi dall'11 settem-
bre. Dove costruiremo il memoriale al milione di
persone - Dio ci aiuti - che potremmo perdere
solo in questo Paese, morti quasi tutte evitabili?
Il rancore nei confronti degli attentatori dell’11
settembre & lecito, ma ci viene detto che non
possiamo prendercela con i politici, con i volti di
Fox News, e con la gente comune che contribui-
sce alle morti da COVID rifiutando di vaccinarsi e
di indossare la mascherina con il loro sconside-
rato, incurante, egocentrico, illogico, ignorante,
insensibile, malvagio disprezzo per le vite di chi
gli sta intorno. Invece di assistere ad una seria
riflessione, mi trovo di fronte allo spettacolo di
una pandemia e delle sue conseguenze ridot-
te a strumento nelle mani di certi Governatori
per rendere omaggio all’era di Trump, a merce
di scambio per 'attenzione degli opinionisti, ad
arma di distruzione di massa nelle mani di politi-
ci e magnati dei media di tutto il mondo.

Penso quindi alle vittime e ai soldati che han-
no combattuto e dato la vita nelle due guerre
che il mio Paese ha giustificato con I'11 settem-
bre. Il giorno dopo ero arrabbiato. Cercavo ven-
detta, un'emozione che mi & ancora permesso
provare. Al tempo stesso mi vergogno profon-
damente di avere creduto a George W. Bush e
al New York Times, non soltanto sulle armi di
distruzione di massa, ma anche sulla tracotante
convinzione dell’America nella propria virtu e
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nel proprio Destino Manifesto di costruire de-
mocrazie. Mi dispiace.

Penso a George Floyd e gli afroamericani
che hanno aspettato 400 anni per un movimen-
to guidato dal semplice, autoevidente principio

Penso ai vecchi uomini bianchi
rimasti avvinghiati al potere
e che preferiscono distruggere
le istituzioni democratiche
piuttosto di condividerne i frutti

che Black Lives Matter. Dove sono i memoriali
in ogni citta e cittadina eretti per le vittime del-
la schiavitl, di Jim Crow, della discriminazione
e dell'ingiustizia? La Germania li ha eretti in ri-
cordo dei suoi crimini, dei suoi peccati e della
sua vergogna. Ce n'é anche uno nel centro di
Berlino. Dove sono i nostri? Dov’é la nostra pa-
cata meditazione sul nostro piu grave peccato?

Penso allo scorso 6 gennaio, un altro giorno
di infamia, anche se quella volta il terrorismo
arrivava dal di dentro. Mi sconcerta come sia-
mo riusciti a dar vita a commissioni, leggi, ri-
organizzazioni governative, anni di riflessione,
e guerre per vendicarci degli aggressori dell’11
settembre, eppure non riusciamo a consegnare
alla giustizia coloro che hanno ispirato e causa-
to l'insurrezione al Campidoglio.

Penso alle donne in Texas, private dei diritti
sul proprio corpo da uomini potenti e da una
Corte Suprema scelta dagli stessi individui che,
durante questi anni, hanno sfruttato I'11 set-
tembre per il proprio tornaconto politico. Pen-
so ai trans e alla comunita LGBTQ che soffrono
discriminazioni e abusi. Penso ai bambini e agli
altri innocenti che ancora muoiono per il folle
amore di questo Paese per le armi in quanto
malato simbolo di liberta. Penso ai bambini di
Flint senza acqua potabile. Penso ai detenuti, in

particolare a quelli di colore, ancora in prigio-
ne per il reato di vendere qualcosa che & ormai
legale da diverse parti, e alle altre ingiustizie
che si consumano in quei luoghi. Penso alle vit-
time di incendi e tempeste, del cambiamento
climatico, del disastro di un antropocene di cui
ci rifiutiamo di accettare la responsabilita. Pen-
so alle vittime degli oppioidi, della malasanita,
dell’avidita.

Penso ai vecchi uomini bianchi - lo sono an-
che io - rimasti avvinghiati al potere e che pre-
feriscono distruggere le istituzioni democra-
tiche piuttosto di condividerne i frutti con chi
verra dopo di loro.

Si, in questa ricorrenza, rifletto su come
I’11 settembre mi abbia cambiato durante tutti
questi anni. Ma penso anche alla nostra inca-
pacita di interessarci con convinzione alle al-
tre tragedie che affliggono la nostra nazione;
penso al nostro deficit di riflessione sulle no-
stre responsabilita e sui nostri peccati; penso
alle cause per maggiore giustizia ed equita che
passano inosservate a molti tra i miei colleghi
nel mondo delle breaking news. L'11 settembre
ha finalmente portato tutte le nostre - e mie -
mancanze sotto i riflettori.

Si, in questa ricorrenza, ricordo sempre chi
ci ha lasciati e ringrazio i primi soccorritori, i cui
volti ancora ricordo, tra chi ci guidava verso la

L'11 settembre ha finalmente
portato tutte le nostre
mancanze sotto i riflettori

salvezza e chi correva verso il pericolo. Rifletto
sul dono di essere tra i sopravvissuti. Ma sa-
rebbe un giorno sprecato se non ne traessimo
insegnamenti piu profondi. Rimpiango il fatto
che ne abbiamo appresi cosi pochi.

traduzione Francesco Raciti

JEFF JARVIS
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La Germania ha eretto dei memoriali in ricordo
dei suoi crimini, dei suoi peccati e della sua vergogna.
Dove sono i nostri per le vittime della schiavitu,

di Jim Crow, della discriminazione e dell’ingiustizia?







SCIASCIA E1 GIALLI SENZA COLPEVOLE

«IL POTERE NON PUO
CONDANNARE SE STESSO»

JosHUA Ni1coLOSI

0sso dubitare della realta di

tutto, ma non della realta del

mio dubbio». Bertolt Brecht

sapeva come vestire i panni

del provocatore. Ma persino
per lui questo genere di considerazione pare fin
troppo difficile da digerire. Per farlo, d'altra parte,
bisognerebbe fare i conti con un concetto di verita
sfuggente, insidioso, traballante. Se anche la cer-
tezza sirivela inadeguata, a cosa aggrapparsi? Se il
presunto vero diventa vittima di manipolazioni, su
cosa fondare il nostro agire civile ed etico? Potreb-
be mai una collettivita assumere, come fondamen-
to della propria convivenza, la scomoda abitudine
di porre delle domande? Prendiamo, ad esempio,
il caso della giustizia: nessuno potrebbe mai met-
tere in dubbio la buonafede di un pronunciamento
legale o la coerenza logica di un‘indagine, men che
meno l'individuazione univoca di un colpevole. Ne
va quasi della nostra identita. Proprio su questo si
basa la grande maggioranza dei romanzi gialli che
il pubblico tanto ha imparato ad apprezzare: da
Poe a Conan Doyle, da Simenon a Camilleri, il pre-
supposto fondamentale di tali opere & che I'ordine
naturale sia destinato ad essere ripristinato. Che i
malfattori vengano inchiodati alle loro responsa-
bilita. Fortuna che esiste la letteratura a ricordarci
di non dubitare mai, dira qualcuno. Senza tuttavia
aver fatto i conti con il nome mancante in questa
lista di scrittori-detective: Leonardo Sciascia.

A ben guardare, infatti, i gialli sciasciani si con-
cludono sempre in maniera piuttosto ambigua:
talvolta non si riesce ad incastrare il responsabile
dell’'omicidio, altre volte la pista investigativa, pur
rivelandosi valida, viene sapientemente ostacolata
fino alla sua archiviazione. Una sorta di paradosso
contraddistingue la produzione poliziesca dell'au-
tore di Racalmuto, all'interno della quale la verita &
solo un accessorio di una trama ben pit complessa
eingannevole. Lo & ne Il giorno della civetta (1961), al
termine del quale don Mariano Arena viene scarce-
rato e il quadro delle prove smontato; lo € in A cio-

scuno il suo (1966), in cui il professor Laurana viene
fatto fuori per aver scoperto la tresca assassina tra
I'avvocato Rosello e la conturbante Luisa, mandan-
ti dell’'uccisione del marito di lei, il dottor Roscio; e
lo &, se possibile ancora di piU, in Il contesto (1971),
che vede la morte dell'ispettore Rogas, brillante
investigatore che arriva ad un passo dal fare luce
su una serie di morti eccellenti nel mondo della
magistratura salvo poi essere stritolato da intrighi
e complotti ai piani alti. E una veritd aggrovigliata
come un gomitolo, fioca ed intermittente sul fonda-
le reso torbido da depistaggi e omissioni. Una con-
dizione decisamente e distintamente siciliana, cer-
to, ma al tempo stesso tristemente italiana (come
poi confermera anche Laffaire Moro del 1978). Se il
poliziesco e riflesso della realts, il dietro le quinte si
pud solo intuire, ma non affermare. Lo disse anche
Vincenzo Consolo, parlando con I'amico del suo sin-
golare approccio alla giallistica: «Quando lo andavo
a trovare, gli comunicavo la mia disapprovazione
da lettore per questa svolta. Lui sorrideva perché
aveva scelto questa tecnica del romanzo poliziesco
per dire altro. Capii, dopo, che lui aveva sentito I'ur-
genza di affrontare un tema come quello della ma-
fia, servendosi di uno strumento collaudato come il
romanzo poliziesco. Nei suoi romanzi non si arriva
mai all'individuazione del colpevole. Sciascia voleva
dire che erano delitti politico-mafiosi, erano delitti
del potere e il potere non poteva processare e con-
dannare sé stesso». Un dato di fatto che negli anni
ha confermato la sua validita, arrivando sino agli
eclatanti casi giudiziari che recentemente hanno
animato I'opinione pubblica, rimasta amareggia-
ta dagli esiti di alcuni processi che promettevano
sconvolgenti verita e che, gattopardianamente, si
sono risolte in un nulla di fatto. Cosa resta, allora,
dinanzi alle verita annacquate? Il dubbio. Lo stimo-
lo a rimanere vigili ed incontentabili esploratori di
contraddizioni, scettici contestatori delle versioni di
comodo. Il potere non puo autocondannarsi. Ma a
noi & ancora concessa l'indignazione. Noi, almeno
moralmente, possiamo e dobbiamo farlo.
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A MONREALE IL SUO ULTIMO FILM

MARCEL CARNE

E IL RICATTO
DELLA MAFIA

SALVATORE D1 FAZIO

| regista Marcel Carné é stato un simbolo
della cultura francese del Novecento. Il suo
“Les Enfants du Paradis” (1945), sceneggiato
da Jacques Prévert, fu giudicato nel 1971 il
miglior film francese di sempre.

Nel 1979, quando gli fu conferito I'ambito Pre-
mio Cesar alla carriera, Carné era preoccupato di
non trovar piu sostegno per i suoi tanti progetti
cinematografici. Il cruccio lo arrovellava dacché
aveva ultimato La Bible, un lungometraggio ati-
pico sui mosaici del Duomo di Monreale, I'unico
da lui interamente girato fuori dalla Francia.

Visitando Monreale, Carné era rimasto stupito
da quella «<manifestazione d'arte pregna di amore
e di fede, di una bellezza che mozza il fiato a chi
per la prima volta la contempla». L'idea di farci un
film si concretizzo nel 1976 grazie al sostegno del
produttore André Tranché e della rete televisiva
francese Antenne2. “La Bible", lavoro affascinante
quanto sfortunato, gli avrebbe segnato la vita in
un modo imprevedibile, divenendo la sua ultima
opera cinematografica.

Carné non aveva concepito il film come un do-
cumentario, ma piuttosto come un oratorio per
immagini e musica punteggiato da brevi testi

poetici, tanto che avrebbe voluto intitolarlo “Un
chante d’amour”. Dopo la morte del regista, av-
venuta nel 1996, I'amico Didier Decoin, sceneggia-
tore del film, ha divulgato diversi aneddoti sulla
vita e I'arte di Carné, nonché sulla lavorazione di
“La Bible". Egli racconta che per le riprese Carné
aveva fatto realizzare un'enorme impalcatura per
portare all’'altezza dei mosaici i binari su cui far
scorrere il carrello con la cinepresa Panaflex. Rie-
voca, in particolare, un episodio singolare che né il
regista né il suo produttore avrebbero mai potuto
immaginare.

All’interno del Duomo un omino
con i baffetti gli fa notare
che un incidente puo sempre
capitare, che 'impalcatura é alta,
che cadere da lassu, ma con un
piccolo contributo lui e suoi amici...

Carné e all'interno del Duomo di Monreale
per l'ultimo sopralluogo tecnico. Gli si presen-
ta un omino coi baffetti che, anche a nome dei
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“suoi amici”, gli esprime ammirazione e augu-
ra al film una buona riuscita. «L'avral», replica
seccamente il maestro. Senonché |'omino fa
notare che un incidente pud sempre capitare,
che l'impalcatura é alta, che cadere da lassu...,
ma con un piccolo contributo finanziario, inve-

Un frame del fim

ce, lui e i suoi amici avrebbero... A questo pun-
to Carné sbotta: «Ma questa & una minaccia!».
L'omino precisa che si tratta di “prevenzione”.
Carné e il produttore, André Tranché, pur preoc-
cupati, non cedono. Al primo giorno di riprese
ecco un‘amara sorpresa: trovano il set sabotato, la
cinepresa ¢ stata scaraventata giu dall'impalca-
tura e un biglietto avvisa che la prossima volta
sarebbe toccato all’'operatore. Tranché allora si
rassegna a pagare. La somma é esorbitante, ma
da quel momento tutto fila liscio. La mafia offre
alla troupe i pasti dei migliori ristoranti che con-
trolla; supporta gli spostamenti in citta con auto
private in corsia preferenziale; a turno fa chiude-
re dei cinema perché Carné possa visionarvi le
riprese gia effettuate; infine, regola il flusso dei
fedeli in cattedrale, in occasione di matrimoni
o funerali. In questo caso, dinanzi all'ingresso,
stanno due uomini che danno direttive indero-
gabili: «Procedete ordinatamente dietro al mor-
to e nel piu assoluto silenzio, ché il maestro sta
girando e deve concentrarsi».

Le riprese si conclusero senza intoppi,
ma restd in Carné una profonda inquietudi-
ne che a lavorazione ultimata confido a De-
coin: «Povera Bibbia! Quando penso che é
toccato a me, sodomita e miscredente, por-
tare sullo schermo questa santa storia - per
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giunta con il concorso della mafia... Non pensi
che il tuo buon Dio me la fara pagare cara?».
Non sappiamo per quanto tempo quell’interro-
gativo abbia tormentato Carné. Le cose sembra-
rono dapprima andar bene. “La Bible”, presen-
tato fuori concorso al festival di Cannes del 1977,
ricevette il premio della giuria ecumenica. Ma il
successo fini li. Antenne2 giudico il film troppo
lungo e solo nel 1979, con due anni di ritardo, ne
trasmise in TV una versione monca. Il produtto-
re non riusci a piazzare i diritti del film, che rima-
se fuori mercato.

Per Carné sarebbe stato |'ultimo film della sua
carriera. Cinicamente avversato dai registi e dai
critici della nouvelle vague, ignorato dall’establi-
shment culturale francese, pur avendo pronte
decine di progetti di nuove opere non trovo piu
chi investisse su di lui. Sprofondo nella malinco-
nia. Proprio durante le riprese di “La Bible” era
stato informato della morte del suo amico Jean
Gabin e si prefigurava un tempo sempre piu
scandito dalla scomparsa delle persone care,
che «bruscamente ti fa prendere coscienza della
tua eta e che tirende sempre piu solo in un mon-
do che ti € sempre piu estraneo».

Nei suoi ultimi anni Carné condusse una vita
modesta, mentre il produttore André Tranché,

Marcel Carné e papa Giovanni Paolo I1

a causa delle ingenti risorse personali investite
nel film di Monreale, si ridusse in miseria. A nul-
la era valso I'aiuto offertogli dall'amico Roberto
Tumbarello, giornalista siciliano. Questi nel 1979,
grazie alle conoscenze che vantava in Vaticano,
combind con Tranché una visione privata di “La
Bible” per Giovanni Paolo II a Castel Gandolfo.



Si sperava cosi di avere un buon viatico per il
film. Il Papa, dopo averlo visto, commento: «Mi
sono commosso. Sembra che quelle tessere dei
mosaici si muovano e parlino. Siate orgogliosi
della vostra opera». Non senza precisare: «...Ma,
se |'avete realizzata per guadagnarci, & stata un
pessimo affare. Purtroppo hanno piu successo
le frivolezze che non le passioni profonde che
quest’opera sollecita». Si dimostrava la verita
dell’antico motto per cui “Carmina non dant pa-
nem”.

O, semplicemente, aveva avuto ragione Prév-
ert, quando in un’intervista aveva presagito
a Carné un destino simile a quello di Georges
Meliés, pioniere del cinema: «Ci sono buone
probabilita che Marcel, come Meliés, vada a fi-
nire vendendo arance nelle stazioni ferroviarie».
Carné, nei suoi ultimi anni non vendette aran-
ce, ma i film che progettd rimasero nel casset-
to. Ebbe piena cognizione dei sacrifici che la sua
vocazione chiedeva e citava I'aforisma di Gide
“I'arte fiorisce dalle costrizioni e muore della li-
berta”.

Nelle difficolta, furono proprio i mosaici di
Monreale, quella singolare narrazione figurati-

va integrata all'architettura, ad ispirarlo ancora.
Carné negli anni Ottantaimmagino nuove forme
di spettacolo audiovisivo nello spazio urbano:
«Venti proiettori le cui immagini convergono
verso uno schermo gigante... con fotogrammi
che si giustappongono e si sovrappongono...
con un sonoro quadrifonico...immagini statiche,
cui manca si il movimento del cinema, ma con

Per Carné sarebbe stato 'ultimo film
della sua carriera. Pur avendo pronte
decine di progetti di nuove opere
non trovo piu chi investisse su di lui.
Sprofondo cosi nella malinconia

cui si possono creare effetti inusuali, per otte-
nere forti suggestioni poetiche...». “La Bible”
sarebbe rimasto, e vero, l'ultimo film di Carné,
nonostante la sua longevita. Ma sarebbe stata
la memoria dei mosaici di Monreale, cosi pre-
sente in quelle rappresentazioni audiovisive che
pur riusci a realizzare, a nutrire per un po' il suo
spirito inquieto e a dargli il pane della vecchiaia.
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IL GRANDE TROMBETTISTA E LA SICILIA:

ANGELO E DEMONE,

MAGIAE

MISTERI:

CHET BAKER IN UN FILM

GIUSEPPE ATTARDI

ntorno a mezzanotte. La storia di Chet Baker
termina nella solitudine di una stanza d’alber-
go come nel film Round Midnight di Bertrand

Tavernier, ma non ha inizio nei ghetti neri. Il

colore della pelle di Chesney “Chet” Baker
non era lo stesso di quella di Miles Davis, Charlie
Parker, Lester Young, Bud Powell e Billie Holiday.
Tuttavia, da quella misteriosa notte del 13 maggio
1988, quando mori precipitando dalla finestra di
un albergo nella zona del quartiere a luci rosse di
Amsterdam, il suo nome si e affiancato alla schiera
di quei “jazzisti maledetti” che hanno scritto alcu-
ne delle pagine piu importanti e drammatiche del-
la storia di questa musica.

Chet Baker lo conobbi in un freddo e spoglio
camerino del Messina Jazz Meeting nell’'estate del
1985. Aspetto sofferto, il volto segnato da profon-
de rughe, capo chino, sguardo fisso nel vuoto, il
musicista nato nel 1929 in Oklahoma sembrava
uscito dal tunnel della droga: aveva perso i denti,
le mandibole gli erano state fratturate dagli spac-
ciatori, ma la sua tromba risuonava come prima:
dolce, malinconica, poetica. «E stata importante la
droga ed ha avuto molta influenza su di me, come

Lo conobbi in un freddo camerino
del Messina Jazz Meeting nel 1985.
Volto segnato da profonde rughe
capo chino e sguardo fisso nel vuoto.
La sua tromba poetica come sempre

artista e come uomoy, biascico. Poi, dopo una pau-
sa di riflessione, aggiunse: «Se non lo avessi fatto

forse non suonerei come faccio oggi. Tutti i musi-
cisti a quel tempo usavano droghe. Tutti quelli che
vivevano e suonavano con me, da Charlie Parker a
Gerry Mulligan».

«Era bello come James Dean.

In Italia lo chiamavano “L’Angelo”.
Ma é morto da solo sul marciapiede
di una strada sporca nel quartiere
a luci rosse di Amsterdam»

Era il Baudelaire della tromba, il poeta per cui
la droga rappresenta il mezzo piu adatto per esau-
dire quel gusto dell'infinito che urge nei cuori, per
superare |'eterno “mal de vivre”. Non rinnegava il
passato, ma sembrava essersi disintossicato.

Lo rividi due anni dopo, nel dicembre del 1987,
al Nuovo Teatro di Catania, ospite della rassegna
del Brass Group. Nel suo volto balend un sorriso,
si leggevano segnali di ottimismo: mi annuncio di
aver appena terminato di realizzare tre video con
Elvis Costello, stava interpretando un film di Pier-
re Mertens ed avrebbe dovuto scrivere la colonna
sonora del lavoro cinematografico di Bruce Weber.

Cinque mesi dopo, intorno a mezzanotte, la tra-
gica e inattesa notizia. Su quella notte ad Amster-
dam restano irrisolti tanti misteri. La polizia si limi-
td a comunicare che «tutto quello che sappiamo &
che non & implicata alcuna attivita criminosa», la-
sciando propendere verso l'ipotesi del suicidio. Ma
la finestra della camera del trombettista scorreva
verticalmente lasciando uno spazio di appena 25
centimetri, nel quale era difficile infilarsi anche per
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uno smilzo come lui.

Su quella notte indaga adesso il regista olande-
se Rolf van Eijk nel film Jazz Noir - Indagine sulla mi-
steriosa morte del leggendario Chet. «<Sono un fan di
Chet Baker da quando avevo vent’anni», racconta
il trentasettenne regista olandese.

«Prima non ascoltavo jazz, ma mi sono trasfe-
rito ad Amsterdam. E nella mia strada, nel centro
di Amsterdam, c’era un jazz café. Da quel momen-
to cominciai ad ascoltare jazz. Poi € arrivato Chet
Baker e mi sono innamorato del suo tono di voce
unico e della sua vulnerabilita, anche, ovviamente,
del modo in cui suonava la sua tromba. A quel tem-
po la mia ragazza mi aveva lasciato dopo sei anni
di fidanzamento, la musica di Chet mi ha davvero
aiutato ad alleviare il dolore dell’amore perduto.
Invece di farmi arrabbiare, mi ha addolcito e mi
ha aiutato a mettere da parte il mio ego. Ho dav-
vero iniziato ad interessarmi alla persona dietro
la musica e ho iniziato a fare ricerche su di lui. Ho
scoperto che c’erano due lati di lui. La sua “appari-
zione sul podio”, con lui sul palco molto vulnerabi-
le e piccolo, e dietro il palco, nella sua vita privata,
dove non era un uomo molto romantico. Era molto
manipolatore, egocentrico e ho scoperto che non
era in grado di impegnarsi veramente con il vero
amore. Ma puo0 cantarlo. Sono stato stimolato dal
fatto che fosse adorato in tutto il mondo da milio-
ni di persone. Le donne, gli uomini lo amavano.
Era bello da giovane, come James Dean. In Italia
lo chiamavano “L'’Angelo”. Ma & morto da solo sul
marciapiede di una strada sporca nel quartiere a
luci rosse di Amsterdamp.

Baker diceva: «ll blues ci pervade.
Ne abbiamo bisogno: senza blues,
non hai niente su cui contare»

Il film parte proprio dagli ultimi giorni del trom-
bettista ripercorsi dal detective Lucas. Della figu-
ra di Chet non si nasconde niente, la pellicola ne
mostra la debolezza, la violenza verso la fidanzata
Sarah, non evita la tossicodipendenza, ma ne esal-
ta le doti artistiche, frutto anche del suo tormento
interiore. «Il blues pervade tutti noi», disse Baker.
«Abbiamo bisogno del blues, perché quando sei
stanco del blues non hai pil niente su cui contare».
Quello che ne esce & il ritratto di un angelo e de-
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Giuseppe Attardi intervista
Chet Baler nel 1988

mone, genio e sregolatezza, di un uomo sul finire
della sua esistenza, segnato dall’arte e dalla vita,
nel fisico e nell'anima.

«Nel film Chet funziona come
una figura di “Cristo” che
per la musica ha dato la vita,
mentre il detective deve
percorrere la sua strada»

La pellicola ha un affascinante andamento len-
to, con una fotografia dalle tinte fosche, & dolente,
sofferente come la vita del jazzista. E I'attore Ste-
ve Wall (anche frontman della band The Walls and
The Stunning), a calarsi perfettamente nel perso-
naggio di Chet Baker, con la sua voce strascicata e
la camminata incerta, mostrando sul volto i demo-
ni del jazzista che si trascina nei vicoli decadenti di
Amsterdam e che si trasforma sul palco dei fumosi
jazz club. Steve Wall ha preso lezioni di tromba ed
ha lavorato sulla voce in modo che fosse piu nasa-
le, cosi da riuscire anche a cantare due brani por-
tanti della colonna sonora: My Foolish Heart e My
Funny Valentine.

«Conoscevo gia Chet Baker, avevo alcuni suoi
album, ma per preparami a questo ruolo ho cer-
cato tutto cio che lo riguardava, libri, interviste e
filmati di concerti», ha detto Steve Wall. <Ho amato
questa ricerca. Non avevo mai suonato la tromba
prima ma ho preso lezioni durante le riprese, ho
imparato anche la diteggiatura e la respirazione,
quindi sembra che stia davvero suonando. Voleva-
mo che sembrasse assolutamente reale, in modo
che anche un trombettista che guarda il film pensi
che sto suonando».

Il sorprendente fa discutere. «L'elemento po-
tente del cinema é che puoi giocare con il tempo e
lo spazio all'interno della storia che racconti. E I'ul-
tima forma d'arte per farlo», commenta il regista.
«Quello che volevo fare, dopo aver visto la storia
svilupparsi sui due personaggi di Chet e dell'inve-
stigatore Lucas, che hanno qualcosa in comune, &
che dopo aver iniziato “insieme”, alla fine si sareb-
bero riuniti in una stanza. Non & un film guidato
dalla trama, ma € piu un viaggio spirituale. Chet
funziona come una figura di “Cristo”, che ha dato
la sua vita alla musica, mentre il detective deve
percorrere la sua strada».
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LA SICILIA DI BATTIATO
TRA ODIO E AMORE

GIUSEPPE ATTARDI

e canzoni di Franco Battiato erano astute

e de-ideologizzate nella scrittura. Invet-

tive politiche come Povera Patria piac-

ciono sia a destra che a sinistra come al

centro. Tuttavia, restando sempre lonta-
no da atteggiamenti militanti, I'artista nato a Ripo-
sto, quando ancora si chiamava Ionia, non ha mai
nascosto le sue simpatie per la Sinistra.

A Catania lego il suo nome alla “primavera” del
sindaco Bianco, ricoprendo il ruolo di direttore arti-
stico della stagione di spettacoli estiva per quattro
anni, dal 1995 al 1998. Spettacoli che ancora oggi i
catanesi ricordano con nostalgia. Era I'epoca della
“raggiante Catania” dei Rem, degli Skunk Anansie,
dei Flor, di Carmen Consoli e di tanti altri.

Una citta amata, tanto da prendere casa in via
Umberto. Una citta odiata, tanto da scappare nel
2005 quando cominciava l'era “sciampagnini”.
«Se vince Scapagnini me ne vado», annuncio sol-
levando polemiche. «Catania negli ultimi anni si
& imbruttita, e anche tanto», spiego. Il Secolo d'I-
talia, quotidiano di destra, titold in prima pagina:
“Quoque tu, carissimo Battiato...". Il quotidiano era
deluso perché tutto sommato lo consideravano
vicino alla destra. «Io di destra?», sbottd Battiato
incredulo. «Ma se non sono mai stato di destra in
vita mia! Andiamo, per carita, che mi lascino fuori
dalla politica!».

Alla fine, non lascera Catania, per la semplice
ragione che, a parte qualche mese invernale, gia
abitava da tempo a Milo, una manciata di chilo-
metri piu in la, sulle pendici dell’Etna. Il rifugio
dove aveva una libreria immensa e ricca di volu-
mi pregiati, sala di registrazione, cimeli e ricordi
di viaggi in terre lontane. Giu, in citta, scendera
per qualche concerto al Metropolitan o al Bellini o
per far visita agli amici, ma non prendera piu par-
te alla vita pubblica. Perché, come si lamento, non
voleva essere tirato per la giacca né da destra, né
da sinistra.

Nel 2013, tuttavia, il Maestro di Milo si lascera
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nuovamente sedurre dal mondo della politica. Dal
novembre 2013 al marzo 2014 sara assessore alla
Regione Sicilia con la giunta dell’amico Rosario
Crocetta (Pd). Esperienza finita in modo a dir poco
burrascoso per la famigerata frase pronunciata
da Battiato al Parlamento europeo: «Queste troie
che si trovano in Parlamento farebbero qualsiasi
cosa. E una cosa inaccettabile, sarebbe meglio che
aprissero un casino».

«lo I'avevo detto a Crocetta: “Fammi direttore
artistico di qualche sezione speciale”», ricostrui
dopo essere stato mandato via. «Sapevo di ri-
schiare di finire nel mirino di politici che pensano
solo al potere e non sopportano gli uomini liberi».
Denuncid un complotto contro di lui, da sempre
ostile all'arroganza del potere. «Non aspettavano
altro che farmi fuori. Era cominciato tutto con l'ac-
cusa di non aver indossato la cravatta alla prima
riunione dell’Assemblea. regionale. Poi si sono la-
mentati per il fatto che non mi presentavo all’Ars.
Io invece a Palermo andavo e a spese mie. Davo
fastidio, perché non lo facevo per me o per un
partito, ma per la Sicilia». E poi mi confesso: «Ti
dico una cosa che non sa ancora nessuno, nem-
meno Crocetta: ero andato a Bruxelles per batte-
re cassa, su mandato del governatore. Al termine
di quel famoso discorso, c’erano tutte le donne
che ridevano, fui accerchiato, neanche fossi stato
Brad Pitt, e tutte a chiedermi foto e autografi. Tra i
piu entusiasti c'era anche il responsabile dei fondi
europei e mi promise che la Regione Sicilia sareb-
be stata la prima a ricevere quei soldi».

Episodi che aumenteranno il suo isolamento.
Fino a racchiudere tutto mondo nella “sua” Milo
che ora lo piange. Organizzando corsi, rassegne,
festival per far conoscere il suo “regno” ad ami-
Cci musicisti e alle persone comuni. Fino all'ultima
festa a lui dedicata, quando gia Franco Battiato si
mostrava spesso confuso e assente nel backsta-
ge. Presagi di un male che lo ha lentamente e ine-
sorabilmente allontanato dalla vita.
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IL SICILIANO
CHE RIDISEGNO
NEW YORK
NEGLI ANNI ‘20

DANIELA MARSALA

i sono vie dell’'affascinante New York
che rivivono nelle nostre menti come
set di scene dei grandi film; basti pensa-
re alla Fifth Avenue dove si reca Audrey
Hepburn in Colazione da Tiffany o a Sut-
ton Place nella scena della panchina di Manhattan
di Woody Allen. Cio che, pero, € meno noto é che
proprio ad alcuni di questi luoghi ¢ legato il nome
di un illustre siciliano: I'architetto Rosario Candela.
La sua storia inizia nella provincia di Palermo,
esattamente a Montelepre, dove nacque nel 1890 e
da cui partiverso gli Stati Uniti intorno al 1909. Figlio
diunimbianchino, Michele Candela, e di Giuseppina
Pizzurro, nonostante il giovane Rosario avesse una
conoscenza minima della lingua, riusci a laurearsiin
architettura presso la Columbia University nel 1915.
Questa attitudine ambiziosa lo portd, dopo i primi
lavori come disegnatore, ad aprire il suo studio nel
1920 a Madison Avenue; un passo verso la realizza-
zione del sogno americano che ricevette da subito
buoni riscontri, con diverse commissioni daimpren-
ditori e costruttori con cui realizzo i suoi celebri de-
sign. Un clima dinamico di collaborazioni in campo
edile che ha portato alla trasformazione di alcuni
quartieri marginali in nuovi distretti per una cliente-
la dilusso. All'inizio lavoro soprattutto a Manhattan,
citta per cui progetto e collaboro con altri addetti ai
lavori per la realizzazione di circa 75 appartamenti.
L'apice del suo successo arrivo soprattutto durante
la Jazz Age degli anni '20 nella Upper East Side. Un
lavoro intenso che subi un forte rallentamento con
la crisi economica che colpi I'America nel 1929, ma
durante il quale continuo a lavorare ad altri proget-
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ti, come la sua casa di Harrison e la Regency Parks
(poi Regency Gardens). Anni in cui la sua attenzione
si concentro anche sulla crittografia: a quanto pare,
riusci a decodificare i messaggi criptati nel 1898 da
Etienne Bazeries, comandante dell’esercito fran-
cese e ritenuto 'autore di un metodo inaccessibi-
le. Candela scrisse anche due libri sull'argomento,
uno dei quali contiene le sue lezioni di crittografia
presso I'Hunter College di New York, dove tenne una
cattedra a partire dal 1941. Mori nella sua casa di
Mount Vernon nel 1953.

Nel 2018 il Museum of the City of New York, che
custodisce la storia, la cultura e il percorso di tra-
sformazione della citta, ha organizzato la mostra
Elegance in the Sky: The Architecture of Rosario Cande-
la, alla scoperta dell’eredita lasciata dal celebre ar-
chitetto siciliano che ha dato forma al luxury living
della Manhattan degli inizi del XX secolo. Il design,
divenuto poi tipico, degli edifici prima dello scoppio
della Guerra Mondiale che caratterizzano il paesag-
gio urbano di luoghi iconici come Park Avenue, Fifth
Avenue e Sutton Place, le housing cooperative 960
Fifth Avenue e 720 Park Avenue, le decorazioni in
stile Art Deco nel periodo fra le due grandi guerre,
attici, terrazze e interni dallo stile sobrio, funziona-
le ma allo stesso tempo elegante. Cosi I'architetto
emigrato dalla Sicilia & diventato punto di riferimen-
to nella trasformazione di New York, dove grazie a
un’efficace campagna spinse moltifacoltosi a lascia-
re le loro case private per trasferirsi nelle “eleganti
dimore nel cielo”, connubio di lusso e comodita an-
cora oggi molto apprezzate e ricercate, cambiando
cosl il paesaggio urbano della citta.
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IL CANTIERE RODOLICO

GLI ULTIMI
MASTRI
'ASCIA

SICILIANI

OLGA STORNELLO

ccolo i, Salvatore Rodoli-
co, seduto a ridosso del-
le barche tirate in secco,
dall’alto dei suoi quasi 84
anni. Accanto a lui Giovan-
ni, il figlio «che & piu spe-
ciale di me perché & piu giovane»,
come lo presenta I'anziano padre. Si
tratta della famiglia Rodolico, i piu
antichi mastri d'ascia di Sicilia che
per ben cinque generazioni hanno
realizzato barche ad Aci Trezza. Oggi
non costruiscono piu pescherecci,
ma il loro cantiere & sempre i, sul
litorale trezzoto, aperto a visite e di-
mostrazioni su miniature del lavoro
del maestro d'ascia. Citati ne “I Ma-
lavoglia”, apparsi in “La Terra tre-
ma” di Luchino Visconti, i Rodolico
sono un pezzo della storia del borgo
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marinaro e il capofamiglia, Salvatore
Martino (nato proprio I'11 novembre
1937), & Patrimonio Umano Viven-
te della Regione Siciliana ed é stato
iscritto nell’albo d’onore dei Maestri
d’ascia.

«Per poter costruire imbarca-
zioni di una certa grandezza, fino a
150 tonnellate, occorre superare un
esame della Capitaneria di Porto: da
cinque generazioni la mia famiglia
lo ha sempre fatto» racconta felice e
con umilta Salvatore Martino Rodo-
lico. Giovanni aggiunge: «Mio padre
ha la prima elementare, io la terza
media, ma abbiamo sempre ottenu-
to la licenza per costruire barche».
«Per realizzare le imbarcazioni ci
vogliono pochi macchinari, ma tan-
to ingegno: dalle barche a remi piu




foto Olga Stornello




piccole ai grandi pescherecci a motore, il cantiere
Rodolico non ne ha mai sbagliata una»: cosi I'arti-
sta Alice Valenti vanta la famiglia di maestri, con
cui collabora dipingendo barche e modellini con
uno stile tipicamente siciliano, simile a quello dei
carretti.

«La piu antica fattura
di realizzazione di una barca
qui ritrovata risale al 1808:
213 anni di attivita»

A confermare l'abilita nel mestiere dei Ro-
dolico vi sono i numeri: «La pil antica fattura di
realizzazione di una barca qui ritrovata risale al
1808: 213 anni di attivita» racconta Salvatore con
la sua sigaretta in bocca. «Un‘altra risale al 1908
- continua - e riguarda la costruzione di una
barca commissionata dall’Universita di Catania
per raggiungere le Isole Ciclopi». Mostrando un
compensato con incisioni numeriche e grafiche,
Salvatore e Giovanni spiegano: «Questo era il
nostro computer: un compensato su cui inci-
dere i progetti delle barche. Prima di costruire
un'imbarcazione bisognava farne un disegno
per il Ministero della Marina Mercantile, per la
Capitaneria di Porto e per l'ingegnere statale
che l'avrebbe controllata». Tutte le barche dei
Rodolico hanno sempre passato il collaudo, sen-
za problemi di sbilanciamento. «Per evitare che
una barca si shilanci - spiega Giovanni - bisogna
procedere con ordine. - Prima si taglia il legna-
me con lo scuriuni (“che scorre”, ndr: sega a na-

foto Olga Stornello
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stro), poi la chiglia, i paleddi a incastro, diritto di
prua, la linea d'asse, il timone, la larghezza un
terzo della lunghezza...». La parte piu complessa
e il fissaggio della cinta, che circonda la barca:
«La cinta deve essere posizionata subito con la
giusta inclinazione, altrimenti una volta fissa-
ta non si puo piu sistemare. Per questo si usa
il cattabuni (ndr: squadra falsa) per prendere la
cattabunata (ndr: I'inclinazione della cinta). Poi
si procede con il ribuzzo per piantare i chiodi in
modo invisibile, si stucca e si poggia il cabinato
sul ponte di coperta».

Finita la parte tecnica, si procede con quel-
la artistica: «Sulle barche - spiega Alice - si di-
pingono simboli: le sirene, seducenti e mor-
tifere come il mare, I'occhio che indovina la
rotta, pesci spada e granchi di buon augurio
per un pescato ricco, cavallini che diano ve-
locita». Giovanni aggiunge: «Una volta questi
decori erano fatti da un pingisanto, che di-
pingeva santi protettori a prua». Pronta e col-
laudata la barca, é festa: il prete da la sua be-
nedizione, la banda suona e la gente accorre.

«Sulle barche si dipingono simboli:
le sirene, seducenti e mortifere
come il mare, 'occhio che indovina
la rotta, pesci spada e granchi
di buon augurio per un pescato
ricco, cavallini che diano velocita»

Tutto questo fino al 1990, quando il Ministero
della Marina Mercantile ha deciso di non rilascia-
re piu permessi di pesca e di conseguenza tutti
i piccoli cantieri navali hanno cessato l'attivita.

A ci0 si aggiunge che Acitrezza & un'area ma-
rina protetta e pertanto al cantiere Rodolico non
possono attraccare barche per eventuali ripara-
zioni. «C'é stato un tempoin cui avevamo 40 ope-
rai, liste d'attesa di cinque anni con produzione
di almeno 6 barche all’anno. L'ultima produzione
commissionata risale al 1990. Oggi realizzo qual-
cosa per me, come la barca dal nome Italia, in
ricordo di mia nonna mai conosciuta, ma senza
la quale tutto questo non sarebbe esistito» con-
clude con malinconia, ma sorridente, Giovanni
mentre Salvatore Martino ascrive la sua felicita
alla moglie, sposata 43 anni fa.
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APPLAUSI
SENZA SUDORE

DARIO VETRANO

11 luglio 2021, triplice fischio, I'Italia

vince gli Europei di calcio. Puntuali

come ad ogni vittoria azzurra, i tifosi

italiani hanno invaso le strade per fe-

steggiare con caroselli, balli e canti.
La Sicilia, sfoggiando il suo lato folkloristico tra
auto con carrozzeria tricolore e bare avvolte nel-
la bandiera inglese, non & stata da meno nella
partecipazione ai festeggiamenti. Ma a fronte di
questo, quanti sono i siciliani scesi in campo per
contribuire a questo trionfo?

Al momento della premiazione, tra i giocatori
in fila per ricevere la medaglia d'oro, abbiamo
visto sventolare una bandiera sarda (due i gio-
catori provenienti dall’isola: Sirigu e Barella) ma
nessuna bandiera siciliana. Come mai? A legge-
re la lista dei convocati si capisce il perché: nes-
suno dei 26 giocatori viene dalla Sicilia.

E volendo approfondire un po’ di piu, grazie
a una ricerca di calcioefinanza.it si scopre che
dal 1980 ad oggi, la nazionale italiana di calcio
ha convocato ben 406 giocatori, ma di questi
solamente quattro sono i nati in Sicilia (meno
dell’"1%). L'isola cosi si ritrova al penultimo posto
per numero di convocati, tra Umbria e Basilicata
(che pero hanno un numero molto inferiore di
abitanti).

La Trinacria, oltretutto, & all’'ultimo posto in
rapporto al numero di abitanti. A parte I'exploit
leggendario di Totd Schillaci a Italia '90 e consi-
derando che Balotelli & nato a Palermo ma é cre-
sciuto in Lombardia, questi dati ci confermano
che c’e un problema di rappresentanza e di par-
tecipazione attiva dei siciliani alla nazionale ita-
liana e di conseguenza ai suoi trionfi e alle sue
sconfitte. La questione & che un “contenitore”
di prestigio come la selezione azzurra non faccia
venire a galla un problema fondamentale: la Si-

cilia non riesce a produrre un numero sufficien-
te di giocatori di alto livello da almeno 40 anni.
Questo suggerisce un paio di ipotesi: la prima
consisterebbe in un limite geografico dettato
dal fatto che procuratori e osservatori di talen-
ti difficilmente si recano nelle isole (ma questa
tesi non regge in virtu del dato della Sardegna);
la seconda, invece, lascia pensare che le grandi
squadre siciliane, non militando piu nella mas-
sima serie, tolgono visibilita ai calciatori isolani
cresciuti nei loro vivai.

Quindi se da un lato c’é il problema del calcio
siciliano che non riesce ad esprimere giocatori
di qualita capaci di militare in grandi club e quin-
di anche in nazionale, dall'altro il risultato e che
i siciliani si trovano a festeggiare una squadra
che non rappresenta il territorio se non a livello
politico. Il meccanismo & simile a quello che si
riproduce a livello di club: secondo un’indagine
del 2017 del bookmaker William Hill, tre sicilia-
ni su quattro intervistati tifano la Juventus, se-
guita da Milan e Inter. Sembra quindi che nello
sport (almeno ad alto livello) per i siciliani non
ci debba essere uno stretto legame tra squadra
appoggiata e la rappresentazione territoriale,
anche a livello di provenienza degli atleti.

Riflessioni che lasciano aperte tre questioni:
in primo luogo, 'estrema difficolta del nostro
territorio nel produrre giocatori di alto livello.
Un limite economico, geografico o organizza-
tivo? In secondo luogo, la scarsissima rappre-
sentanza siciliana nelle nazionali degli ultimi 40
anni, con la conseguenza che I'apporto attivo
dell’isola ai trionfi degli azzurri sia stato presso-
ché inesistente. La Sicilia puo davvero dirsi rap-
presentata? Infine: quanto incide questo fattore
sulla passione del tifoso siciliano? E che legame
esiste tra questi problemi?
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