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el linguaggio infor-
matico, il Machine 
Learning è il pro-
cesso mediante il 
quale gli algoritmi 
dell’Intelligenza Ar-

tificiale vengono “addestrati” al 
fine di compiere azioni e attività 
in modo naturale. Ad esempio, 
per fare in modo che un softwa-
re come “ChatGPT” sia in grado 
di produrre dei testi, esso è stato 
addestrato mediante la sommini-
strazione di centinaia di migliaia 
di articoli di giornale e scritti di 
varia natura. Il perfezionamento 
delle IA, negli ultimi anni, ha te-
nuto un ritmo elevatissimo e spes-
so sorprendente, al punto che, per 
la prima volta, ciò che avevamo 
sperimentato in maniera graduale 
e inconscia è diventato una realtà 
tangibile agli occhi di tutti. Quan-
do nel “lontano” 2020, una platea 
eterogenea si riuniva in un teatro 
a Catania per ascoltare la lezione 
che avevamo chiesto al sociologo 
Derrick de Kerckhove sull’impat-
to che il motore “GTP-3” avrebbe 
avuto sull’informazione, sembra-
va un dibattito da accademici o 
uno scenario da letteratura disto-
pica. Oggi più che mai, tuttavia, 
il non-umano è diventato parte 
integrante - e non più ignorabile 
- di ciò che abbiamo sempre con-
siderato umano. Al punto che il 
confine tra queste due dimensioni 
si è fatto sempre più labile, talvol-
ta persino drammatico. Perché, 
mentre il mondo era intento ad in-

terrogarsi sui risvolti etici di que-
sto balzo tecnologico, il non uma-
no ha assunto un volto ulteriore: 
quello del dis-umano. Le lancette 
dei nostri orologi hanno iniziato a 
ruotare vorticosamente all’indie-
tro, riportandoci al Secolo Breve e 
ai suoi orrori,  dapprima con una 
guerra alle porte di quell’Europa 
che ha fatto vanto di aver garan-
tito sempre la pace, e in seguito 
riportando alla luce dualismi di 
civiltà che credevamo in maniera 
ingenua essere ormai un retag-
gio del passato. Ma non è solo la 
cosiddetta Grande Storia a fare 
da teatro di questa dicotomia tra 
umano e non umano. Essa, piut-
tosto, si articola - in varie forme 
- nell’approccio che abbiamo alla 
quotidianità del vivere: nell’indif-
ferenza verso chi soffre ai margini 
delle nostre città, nello sfrutta-
mento della disperazione di chi è 
alla ricerca di un futuro, nell’in-
capacità di accogliere ed amare la 
diversità. 
È su questo rapporto che si gioca 
uno dei temi cruciali del nostro 
tempo. Ed è per questo che abbia-
mo scelto di interrogarci insieme a 
voi su ciò che ancora ci definisce. 
Perché nell’epoca del paradosso, 
in cui all’aumentare delle funzio-
nalità delle IA sembra corrispon-
dere una diminuzione della nostra 
capacità di lasciarci toccare da ciò 
che accade, più che su come ad-
destrare gli algoritmi dovremmo 
forse riflettere su come re-impara-
re a essere umani.

N

All’aumentare 
delle 
funzionalità 
delle IA sembra 
corrispondere 
una diminuzione 
della nostra 
capacità di 
lasciarci toccare 
da ciò che accade
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venerdì mattina e la linea 
M3 della Metropolitana 
di Milano è piena come 
sempre. Gente che corre 
perché in ritardo al lavoro 

o per mera consuetudine, turisti confu-
si che si recano in centro con gigante-
schi zaini sulle spalle e gli smartphone 
in mano per cercare di capire a quale 
fermata scendere. Nella mia vita non 
riesco a ricordare in modo diverso 
questa città, che non amo particolar-
mente, ma che pure ritengo l’unica me-
tropoli europea del Bel Paese. Ho un 
appuntamento alle 11:00, ma ho oltre 
un’ora e mezza di tempo per arrivare e 
sono tranquillo. Mi guardo intorno, il 
grande display mostra che il mio treno 
arriverà tra pochi minuti. A un certo 
punto dagli altoparlanti una voce an-
nuncia un disagio sulla linea M1. Con 
lo stesso tono impersonale e freddo 
con cui ci ha appena parlato della so-
spensione della circolazione dei treni, 
la voce sopra di noi motiva cosa la ha 
causata: una persona si trova sui binari 
in attesa di soccorso. Inevitabilmente 
la mente mi porta a pensare al peggio: 
cerco conforto, o forse solo un confron-
to, negli sguardi degli altri viaggiato-
ri. Non sono mai stato bravo a tradire 
le emozioni, quello che provo si legge 
facilmente sul mio volto e qualcuno, 
isolato dalle sue cuffiette con “cancel-
lazione del rumore”, si sarà probabil-
mente chiesto il perché della mia fac-
cia sconvolta. Mi chiedo: una vita che 
si spegne sui binari può davvero essere 
un “rumore di fondo” da cancellare?

Provo a parlare con qualche passan-
te. «Capita sempre più spesso», com-
menta laconica una signora di mez-
z’età. Ha l’aspetto curato, ma gli occhi 
sono tristi, anestetizzati dalla routine 
che evidentemente vive ogni giorno. 
Qualcuno invece si lamenta dei ritar-
di, come se fossero davvero il proble-
ma principale in quel frangente. Sal-
go sul treno, arrivo alla mia fermata 
ed esco all’aria aperta. La giornata 
è limpida, il cielo azzurro e nell’aria 
volteggiano i pappi dei pioppi, sem-
bra quasi che stia nevicando. Mentre 
sto per arrivare all’appuntamento in 
un importante edificio del centro, ai 
margini di via Monte Napoleone, pas-
so accanto a un clochard: cerco una 
moneta, la trovo e nel frattempo il mio 
cellulare vibra. Un’Ansa mi conferma 
quello che temevo: una donna di 50 
anni si è lanciata sui binari all’arrivo 
di un convoglio riportando gravissime 
ferite. Con dovizia di cronaca l’agen-
zia aggiunge che «secondo quanto 
riferito dalla Polizia locale, sul gesto 
volontario, ripreso dalle telecamere di 
videosorveglianza, non vi sarebbero 
dubbi». Penso a quanto possano es-
sere raccapriccianti quelle immagini, 
ma non ho più tempo: sono relatore 
a un evento che inizierà da lì a pochi 
minuti.

Da circa un mese e mezzo per 
lavoro sto tenendo un ciclo di confe-
renze promosse da un grosso gruppo 
bancario-assicurativo: Roma, Geno-
va, Cuneo, Torino, Napoli, Berga-
mo, Milano… Ogni giorno una città 

 Appena
 esco dalla
 metropolitana
 il mio
 cellulare vibra
 e un’Ansa mi
 conferma
 quello che
 temevo: una
 donna si
 è lanciata
 sui binari
 all’arrivo di
un convoglio

Nel tran tran quotidiano la notizia dell’ennesimo suicidio sui bi-
nari o la richiesta di elemosina da parte di un clochard passano 
quasi inosservate: come ci ricorda una novella di Verga, forse è 
così perfino da più tempo di quanto pensiamo, ma non è detto che 
questa indifferenza generale sia inestirpabile...

È

Se una vita umana 
è solo rumore 
di sottofondo

Foto Robert Tudor | Unsplash

GiorGio romeo

UNA GIORNATA A MILANO:
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nuova, un altro palazzo elegante, molte cravatte, 
catering, “light lunch”, aperitivi. Le mie platee sono 
fatte di bancari, che qualcuno potrebbe definire 

come una categoria di persone distaccate e calco-
latrici. Eppure nel mio talk parlo di comunicazione, 
di empatia, e anche del prendersi cura degli altri. 

Così, mentre nella mia mente continuo a ripensare 
all’infelice Anna Karenina protagonista dell’insano 
gesto della mattina e a chiedermi quanto possa es-
sere ossimorica la società in cui vivo, mi ritrovo a 
un punto della mia lezione in cui solitamente sottoli-
neo la responsabilità sociale dei consulenti bancari. 
«In definitiva – dico loro – il vostro lavoro serve a 
far star bene le persone, perché dalla loro stabilità 
finanziaria deriva anche parte della loro serenità». 

Conclusa la conferenza, uno di loro si avvicina, 
sorride e mi ringrazia per aver sottolineato il “vero 
senso del suo lavoro”. Già, forse la chiave di tutto 
sta davvero lì: nel dare un senso alle azioni che fac-
ciamo e, soprattutto, alle nostre scelte. Al Festival 
del Giornalismo di Perugia il sociologo Derrick de 
Kerckhove ci spiegava come il contesto storico che 

stiamo vivendo sia intriso di una crisi epistemolo-
gica: ovvero una perdita di senso. Non è vero solo 
nel giornalismo, ma si estende al modo in cui ci 
relazioniamo agli altri. Sarà colpa di internet, dei 
social media e degli smartphone?, mi domando nel 
weekend. O è qualcosa di più atavico, quasi innato 
nell’animo umano, un qualcosa che se incontrolla-
to ci spinge verso un baratro d’indifferenza? 

Una risposta mi arriva domenica mattina da un 
articolo pubblicato sul giornale che dirigo. Il titolo 
è: Morire da fantasma nel centro di una metropoli: Verga 
e la condanna di “L’ultima giornata” e fa parte della 
rubrica “Sicilitudine” curata da Joshua Nicolosi. 
Non conoscevo la novella di cui parla, ma scopro 
che nel 1883 lo scrittore siciliano raccontava la sto-
ria di un clochard che si accascia al suolo alla sta-

zione ferroviaria di Milano nella totale insensibili-
tà del mondo circostante. Nel suo articolo il collega 
definisce questa come la storia di come abbiamo 
iniziato ad essere l’uno lo straniero dell’altro. Non 
credo alle casualità, e sebbene non avessimo avuto 
modo di parlarci in questi giorni non mi meravi-
glia che la sua sensibilità si sia soffermata su un ar-
gomento del genere. 

Un cancro ancestrale dunque l’indifferenza ver-
so il prossimo, che spesso viene risvegliato dai no-
stri istinti peggiori? Forse, ma è possibile che esista 
una cura, e che questa passi dal guardare alle pic-
cole cose. All’impatto delle nostre scelte, che anche 
quando può apparire minimo, può fare la differen-
za nel farci ritrovare il senso e magari ricordarci 
che non lo abbiamo mai perduto.

foto  Eddie Aguirre | Unsplash

Un cancro ancestrale 
l’indifferenza verso il prossimo, 

che spesso viene risvegliato 
dai nostri istinti peggiori? 
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fantasmi esistono. Vivono ai bordi delle strade, 
sul ciglio pericolante di un binario che sferra-
glia furioso, nella confusione indefinita di una 
giornata qualunque. Non hanno volto, ma 
solo una parvenza, un’andatura caracollante 

e senza meta. Sono impressioni moventi, sagome rita-
gliate distrattamente dal blocco dell’esistenza, frequen-
ze fugaci di una grande distonia. In apparenza si so-
migliano tutti: eppure basterebbe poco, giusto il tempo 
di uno sguardo sfrondato di ogni arrogante pietismo, 
per scorgere ciò che li distingue l’uno dall’altro. Sono 
i contorni sfocati delle metropoli annebbiate, il passo 
spedito e senza requie di chi le abita. I fantasmi esisto-
no, e a crearli è stata la nostra società dell’indifferenza. 
Quella che emargina e poi condanna, che scambia il 
disagio con la follia, l’abbandono con l’autoesclusione. 
La società delle metropoli aperte al mondo e chiuse 
al sentimento, del frenetico viavai che poi, in fondo, 
si raggomitola su sé stesso fino ad assumere le fattezze 
di una danza muta e sgraziata. La società moderna, 
insomma, perennemente indaffarata e mai interessata, 
prigioniera della sua esasperata singolarità, fossilizzata 
fatalmente sul suo ego. È esattamente così che la ritras-
se, ai suoi albori, il nostro Giovanni Verga nella novella 
L’ultima giornata. Una fotografia impietosa, chirurgica, 
provocatoria della Milano di fine ’800, nella quale, tra 
baldoria e supponenza, si poteva persino morire in si-
lenzio. Senza destare scandalo, o compassione. Senza 
lasciare traccia di sé, se non nel grigio, apatico trafilet-
to di un quotidiano.

Tanto più stridente se si pensa al momento in cui la 
morte di un personaggio che non assurge neppure alla 
dignità di essere qualificato – forse un contadino dive-
nuto per qualche ragione un clochard – avviene, nella 
finzione letteraria accuratamente architettata dall’au-
tore, durante le festività pasquali. La giovialità del mo-
mento è solo apparentemente turbata dalla scoperta, 
alla stazione ferroviaria, del cadavere. Il microcosmo 
cittadino si ferma, scruta l’istante, ma presto passa ol-
tre. O peggio: «Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu tro-
vato il cadavere di uno sconosciuto fra le rotaie della 
ferrovia. L’autorità informa. I giornali non sapevano 
altro. Una frotta di contadini che tornavano dalla festa 
di Gorla si erano trovati tutt’a un tratto quel cadavere 
fra i piedi, sull’argine della strada ferrata, e avevano 
fatto crocchio intorno curiosi per vedere com’era. Uno 
della brigata disse che incontrare un morto alla festa 
porta disgrazia; ma i più ne levano i numeri del lotto». 
Tra le file degli accorsi, a farsi largo è solo, tristemente, 
una morbosa curiosità. Un gusto malsano e perverso 

per la spettacolarizzazione dell’evento, un fiorire di 
considerazioni indelicate ed inopportune. Se non esisti, 
di te non ha senso nemmeno la tua scomparsa. Sem-
bra questo il motto che regge il gioco, l’alternarsi delle 
comparse in questa tragedia che sa paradossalmente di 
commedia dell’assurdo. Tutti sono sconosciuti gli uni 
agli altri: nemmeno l’insensatezza della morte, il suo 
plateale accadere, può fare da collante tra i membri di 
quella turba priva di ogni umano sentire. «La giustizia 
cercava se era il caso di un assassinio per furto, o per 
altro motivo. E fecero il verbale in regola, né più né 
meno che se in quelle tasche ci fossero state centomi-
la lire. Poi volevano sapere chi fosse, e d’onde venisse; 
nome, patria, paternità e professione. D’indizi non ri-
manevano che la barba rossa, lunga di otto giorni, e le 
mani sudice e patite: delle mani che non avevano fatto 
nulla, e avevano avuto fame da un gran pezzo. Alcu-
ni l’avevano riconosciuto da quei contrassegni. Fra gli 
altri una brigata allegra che faceva baldoria a Loreto. 
Le ragazze che ballavano, scalmanate e colle sottane al 
vento, avevano detto: Quello là non ha voglia di balla-
re!». Ma non è altro che un riconoscimento improvvi-
sato, distaccato. Ciò che regna, in realtà, è l’anonima-
to. La miseria esistenziale di una vittima consegnata 
alla beffa. Il riflesso della meschinità di chi transita.

Non è forse, quella città così affollata e tetra, la città 
del nostro tempo? Non è forse quel dolore annacqua-
to dal chiacchiericcio il sinistro antesignano della vita 
sfalsata a cui i social ci hanno abituato? Non è forse, la 
sordità al grido di chi chiede aiuto, la livella della nostra 
non civiltà? «Il cantoniere, onde sbarazzare le rotaie, 
aveva adagiato il cadavere nel prato, fra le macchie, 
e gli aveva messa una manciata d’erbacce sulla faccia, 
ch’era tutta sfracellata, e faceva un brutto vedere, per 
chi passava. Fra un treno e l’altro corsero il pretore, le 
guardie, i vicini, e com’era la festa dell’Ascensione, nei 
campi verdi si vedevano i pennacchi rossi dei carabi-
nieri e i vestiti nuovi dei curiosi. Il morto aveva i cal-
zoni tutti stracciati, una giacchetta di fustagno logora, 
le scarpe tenute insieme collo spago, e una polizza del 
lotto in tasca. Cogli occhi spalancati nella faccia livida, 
guardava il cielo azzurro».

Morire da fantasma
nel cuore 
di una metropoli

LA CONDANNA DE “L’ULTIMA GIORNATA” DI VERGA I

Joshua Nicolosi

foto John Moeses Bauan | Unsplash

Tra chi accorre, a farsi largo
è solo una morbosa curiosità
che spettacolarizza l’evento
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L’IA E L’INTELLIGENZA COLLETTIVA

L’esplosione
della conoscenza

maria Pia rossiGNaud
derrick de kerckhove
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innovazione esplode, 
la conoscenza dilaga 
al di fuori del nostro 
essere. Giovanni Gio-
vannini, storico presi-
dente FIEG, alla fine 

degli anni ’90 diceva: «Siamo noi 
cittadini che dobbiamo capire cosa 
sta avvenendo e come stiamo per 
vivere nel giro non di decenni ma 
di anni. Io, sto decisamente dalla 
parte di chi sperimenta e non dalla 
parte di chi ci mette in guardia dai 
pericoli. Non aspettiamo: agiamo, 
creiamo, organizziamo la creativi-
tà, realizziamo idee, organizziamo 
informazioni in tutti i modi possi-
bili offerti oggi dalla tecnologia, lo 
abbiamo fatto finora, sta a noi fare 
in modo che lo sia anche domani». 

È un incoraggiamento per tutto il 
mondo dell’informazione mentre il 
mondo muta sempre più velocemen-
te con “Gemini” (Intelligenza Arti-
ficiale Generativa)  di Google, Micro-
soft che annuncia che aggiornerà 
“Copilot” per perfezionare “GPT-4 
Turbo” di OpenAI e il generatore di 
immagini “DALL-E 3”.

Tanto per dare un’idea: “GPT-4 
Turbo” renderà “Copilot” più utile 
aumentando la sua finestra di con-
testo (capacità di input) a 125.000 
token, che rappresenta un aumento 
da circa 50 a 300 pagine e migliora 
notevolmente la capacità di creare 
o progettare prompt ed anche la ri-
cerca di “Bing” sarà aggiornata e 
basata su “GPT-4”.

E non è finita qui. Meta e IBM, 
lanciano un’Alleanza AI, che com-
prende più di 50 entità tra cui gi-
ganti della tecnologia, istituti di 
ricerca e altri come Intel, Oracle, 
Cornell University e National Science 
Foundation che punta ad un unione 
a sostegno dei sistemi aperti, non 
proprietari. 

Siamo davanti ad una nuova ed 
inaspettata mutazione perché l’in-
novazione tecnologica non cambia 
solo il modo di comunicare, ma la 
vita stessa dell’uomo. Il 1995 è stato 
l’anno della svolta e tornare indie-
tro non è più possibile. Dapprima 
abbiamo sopportato il cambiamen-
to radicale nella musica, nella foto-
grafia e nel videonoleggio, poi nel 
2005 è toccato ai media stampati, 
alla tv e alle risorse  umane. Nel 
2015 sono cambiati il retail, l’auto-
motive, i viaggi, l’educazione, le te-
lecomunicazioni, il cibo, le banche, 
le assicurazioni e il mondo della 
salute. Ora sta cambiando tutto il 
resto, e l’umanità sta entrando in 
un’epoca in cui si troverà in una 
società divisa tra due codici. Da 
una parte c’è il linguaggio umano, 
codice basato sulla creazione di 
senso,  dall’altro quello dell’algorit-
mo, codice basato sulla logica dei 
comandi. Sin dalla comparsa delle 
protesi tecnologiche (computer e te-
lefonino) siamo diventati prigionieri 
dell’algoritmo che si insinua dentro 
le nostre scelte, allo scopo di pren-
dere il controllo delle nostre menti 

L’
La nostra 

società sarà 
presto

divisa tra due 
codici: 

il linguaggio 
umano, 

basato sulla 
creazione 

di senso, 
e l’algoritmo, 

incentrato 
sulla logica 

dei comandi 

anche attraverso il linguaggio.
Dobbiamo prendere atto del 

fatto che l’Intelligenza Artificia-
le è qui non solo per restare, ma 
per crescere e migliorare in modo 
esponenziale. Anche se cambia e si 
adatta alle nostre esigenze, sta tra-
sformando noi, l’ambiente, gli stru-
menti e i servizi: è in corso una me-
tamorfosi umana, che non è e non 
sarà meno rilevante degli enormi 
sconvolgimenti psicologici, sociali 
e politici che hanno caratterizzato 
il Rinascimento. Tutto ciò che pos-
siamo sperare è che la transizione 
non duri 200 anni come allora. Ma 
se e quando la transizione sarà ter-
minata, saremo tutte persone molto 
diverse, forse non così intelligenti 
individualmente, ma in connessio-
ne permanente con una fonte uni-
versale di conoscenza strutturata e 
flessibile costituita da tutti gli input 
che noi stessi  abbiamo condiviso su 

Internet dal 1° gennaio 1983.
Joshua Bengio - canadese, do-

cente di scienza computazionale 
all’Università di Montreal, che nel 
2018 ha vinto insieme a due col-
leghi il “Premio Turing” - sul Cor-
riere della Sera pone la domanda: 
«Rischiamo di perdere il controllo 
dell’IA che può produrre profondi 
danni alla società, ai rapporti fra 
Paesi e allo stesso genere umano?». 

Il punto è la difesa del linguag-
gio, perché attraverso di esso l’al-
goritmo in qualche modo potrebbe 
penetrare e riconfigurare la cono-
scenza e la mente di ciascuno di 
noi. Non si tratta solo di concentra-
zione e attivazione digitale dei dati 
per la costruzione di una mente del 
tipo umano, ma di una connettivi-
tà realizzata dall’Intelligenza Arti-
ficiale generativa in grandi modelli 
linguistici che va oltre i sogni più 
sfrenati di chi sogna una tecnologia 
senza limiti. Questi modelli stanno 
organizzando il monumentale ca-
pitale cognitivo dell’umanità, e le 
persone stanno solo iniziando ad 
attingere a questa conoscenza per-
tinente e complessa che dovrebbe 
essere di pubblico dominio. Ma 
questo è un altro discorso. 

Forse 
ciascuno di 

noi sarà meno 
intelligente 

ma tutti ci 
troveremo 

connessi ad 
una fonte 

universale  
di conoscenza

Da Google a Microsoft, passando per OpenAI, l’Intelligenza 
Artificiale si appresta a compiere passi da gigante. Dobbiamo 
prendere atto del fatto che essa è qui non solo per restare, ma 
per crescere e migliorare in modo esponenziale, mettendo in 
moto una metamorfosi nell’uomo stesso

Per la quindicesima edizione di Nostalgia 
di Futuro,  che si è svolta a Roma lo scor-
so 13 dicembre, l’Osservatorio TuttiMedia ha 
deciso di riflettere su “Regole, Pluralismo, 
Copyright, Giornalismo”. Tematiche in-
dividuate per festeggiare i 40 anni di Me-
dia Duemila, il magazine nato nel 1983, in 
concomitanza con la creazione di Inter-
net, che si occupa di analizzare, spesso 
anticipandole, le grandi trasformazioni 
nel modo di comunicare che hanno inte-
ressato le nostre società sin dall’inizio del 
Terzo millennio. L’evento si è svolto presso 
la sede FIEG di Roma e ha visto dialogare 
esperti e professionisti del mondo dell’in-
formazione e dell’innovazione.  

Anticipare l’innovazione:
i 40 anni di “Media 2000”
e “Nostalgia di Futuro”

Nostalgia di Futuro 2023, FIEG,  Roma
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PUÒ UNA MACCHINA PENSARE COME NOI?

L’IA e l’imitazione 
dell’umano

foto Archivio  Fondazione Museo Ferramonti

Il sempre crescente utilizzo dell’Intelligenza Artificiale  
ci impone di riflettere sulla natura delle informazioni  
che leggiamo. Anche di quelle che sembrano più autorevoli
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na macchina in grado 
di pensare come l’uo-
mo. Ecco il Santo Graal 
di chi si occupa di Intel-
ligenza Artificiale (IA): 

lo sviluppo di un sistema con le stesse 
capacità del cervello umano, chia-
mata “Intelligenza Artificiale forte”, 
o “generale”. Da un lato, l’obiettivo è 
ancora lontanissimo. Dall’altro, i siste-
mi di IA sono in grado di fare molto 
bene – a volte meglio di qualsiasi essere 
umano – alcuni compiti specifici e li-
mitati. L’IA è già intorno a noi: negli 
assistenti vocali, nei programmi per 
giocare a scacchi, nei sistemi di rico-
noscimento facciale o nei suggerimen-
ti personalizzati per gli acquisti che si 
incontrano ovunque online. Tutti casi 
in cui il software ha imparato un com-
pito ed è in grado di svolgerlo in auto-
nomia con ottimi risultati. Negli ultimi 
mesi, però, altre applicazioni dell’IA si 
sono rivelate ben più problematiche. 
Il 28 settembre 2023, due giorni prima 
del voto alle elezioni parlamentari della 
Slovacchia e mentre nel Paese si osser-
va il silenzio elettorale, un messaggio 
vocale di un paio di minuti viene con-
diviso da migliaia di utenti. Si presenta 
come la registrazione di una telefonata 
tra Michal Šimečka, il leader del par-
tito liberale e pro-europeo Progresívne 
Slovensko (PS), e Monika Tódová, gior-
nalista investigativa della testata Denník 
N. Nell’audio, di qualità piuttosto bassa, 
i due parlano di come le elezioni siano 
già state truccate a favore del PS: quat-
tro seggi e alcuni campi nomadi sono 
già stati sistemati di conseguenza. Ap-
pena qualche ora prima, un altro audio 
era stato postato sui social network in 
cui sembrava di sentire Šimečka pro-
mettere un netto aumento del prezzo 
della birra, nel caso di vittoria eletto-
rale.

Problema: non era vero nulla. Gli 
audio erano con ogni probabilità due 
cosiddetti deepfake, prodotti con l’ausilio 
dell’Intelligenza Artificiale e fatti circo-
lare in un periodo decisivo per le sorti 
del voto. Politici dello schieramento op-
posto al PS hanno scritto messaggi sui 
social network denunciando le losche 
trame degli avversari, nonostante le 
smentite dei diretti interessati e i dubbi 
degli esperti e dei media più rispetta-
bili. 

Il PS è risultato perdente alle urne. 
Come in molti altri casi degli ultimi 
anni, a cominciare dalle elezioni pre-
sidenziali statunitensi vinte da Donald 
Trump nel 2016, non è possibile stabi-
lire in modo certo il peso della disinfor-
mazione sull’esito finale – le decisioni 
di voto sono influenzate da troppi fat-
tori – ma quanto ha inquietato gli os-
servatori è il fatto che negli ultimi mesi 
si stia assistendo a un aumento della 
disinformazione generata con l’ausi-
lio dell’Intelligenza Artificiale. L’IA è 
diventata bravissima a generare testi, 

U
Due giorni 

prima delle 
elezioni in 

Slovacchia 
è circolato un 

audio deepfake 
il quale 

potrebbe aver 
influenzato 
l’esito delle 

votazioni

audio e video in cui persone reali dico-
no o fanno cose che in realtà non sono 
mai avvenute. E le conseguenze per 
l’informazione sono chiare. Oltre alla 
Slovacchia, anche in Polonia, Turchia 
e Argentina si sono registrati casi di in-
formazioni false trasmesse con l’aiuto 
della tecnologia del momento.

Oltre alla facilità di produzione di 
contenuti falsi in formato audio e vi-
deo, c’è poi un altro rischio. Gli stru-
menti che permettono di utilizzare 
l’Intelligenza Artificiale con un’inter-
faccia testuale, come ChatGPT, sono 
utilizzati ogni giorno da milioni di 
utenti. E il loro uso è per lo più indi-
viduale e privato: le informazioni non 
sono per forza condivise con il pubbli-
co. Ma il tipo particolare di Intelligen-
za Artificiale di cui fa uso ChatGPT, 
chiamato Large Language Model (LLM), 
ha seri problemi con la verifica dei 
contenuti: basandosi infatti sulla stati-
stica, non fa altro che prevedere quali 
sono le parole più probabili in risposta 
a una richiesta dell’utente, analizzan-

do un’enorme quantità di dati già di-
sponibili. Al momento non ha modo 
né di pensare in modo logico – e infatti 
ChatGPT è pessimo nella risoluzione di 
problemi matematici – né di valutare 
se quanto dice è vero o meno, coerente 
o meno, plausibile o meno. Ecco allora 
che compaiono le cosiddette “allucina-
zioni”, cioè le risposte che contengono 
totali invenzioni, con esiti comici o in-
volontariamente creativi.

Il fatto è che ChatGPT parla come 
un umano, anche se umano non è. Il 
tono delle sue risposte è spesso sicuro, 
i contenuti sono articolati e complessi, 
anche se i contenuti sono del tutto falsi. 
Insomma, ChatGPT si esprime proprio 
come una persona a cui saremmo por-
tati a dare fiducia, nonostante spesso 
quella fiducia non la meriti. Noi, come 
umani, siamo abituati a prendere per 
vero quanto viene affermato in un 
modo che appare sicuro di sé, informa-
to sugli argomenti, cortese e articolato 
nelle risposte. E ChatGPT non balbet-
ta, non divaga, sembra sempre dispo-
sto ad aiutarci. Anche quando non è in 
possesso di tutte le informazioni spesso 
fornisce qualche gentile giro di parole. 
Qui sta il vero rischio posto dall’Intel-
ligenza Artificiale nel campo della di-
sinformazione. Gli utenti hanno oggi 
contatto diretto con uno strumento la 
cui affidabilità è al momento scarsa e 
rischiano di ricevere, con tono asserti-
vo, informazioni ben poco utili.

Ma oltre a creare non pochi proble-
mi, l’Intelligenza Artificiale può anche 
essere parte della soluzione? Qualche 
sua caratteristica fa ben sperare, come 
ad esempio la capacità di riassumere i 
contenuti di grandi quantità di docu-
menti in tempi rapidissimi. Oppure 
l’abilità nella trascrizione di discorsi e 
nella traduzione. La capacità di crea-
re il verosimile, più del vero, sembra 
però un rischio molto grande, da tene-
re presente nel dibattito su una tecno-
logia che ha appena cominciato a far 
parlare di sé.

Siamo abituati  
a prendere per 

vero quanto 
viene affermato 

in un modo 
che appare 
sicuro di sé
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IL FALLIMENTO DELL’OCCIDENTE:

Quell’illusione 
chiamata diritto

domeNico Quirico

La legge umanitaria di cui blateriamo nelle 
sterili cattedre universitarie, nelle prediche 
della domenica e nel trafficare a vuoto delle 

organizzazioni internazionali è solo una 
imbalsamazione dell’apparenza che abbiamo 

inventato per mummificare la nostra ipocrisia. 
NOI siamo inumani
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he ci sia un limite netto 
tra umano e inumano 
è una delle astrazioni 
con cui si alimenta il 
mito sempre più insipi-

do del progresso. Poi un giorno arriva 
la guerra e questa decrepita e insulsa 
civiltà a cui ogni giorno ci chiamano  
patriottiche trombe e consumistiche 
campane  diventa finzione che si disfa,  
cartapesta  che cola mestamente sotto 
l’acqua.  La guerra,  purtroppo, fa ve-
nire a galla molte cose. Per esempio: la 
guerra inumana, feroce, senza regole, 
non è la dannazione quotidiana e in-
solubile dei popoli primitivi, che noi 
gretti, meschini e ciechi fantasmi di 
quello che fu l’Occidente osserviamo 
con piacevole indolenza; la guerra è 
anche la Nostra condizione normale. 
Il diritto umanitario di cui blateria-
mo nelle sterili cattedre universitarie, 
nelle prediche della domenica e nel 
trafficare a vuoto delle organizzazio-
ni internazionali è solo una imbalsa-
mazione dell’apparenza che abbiamo 
inventato per mummificare la nostra 
ipocrisia. NOI siamo inumani.

Ripercorriamo questa definizione 
dell’umano e del suo contrario: che al-
tro non è se non una definizione mo-
derna del concetto di Male, passato di 
moda con il tramonto della religione 
in Occidente. Fino al Seicento, la di-
stinzione si collegava alla professione 
della fede cattolica: umano era tutto 
ciò che la Chiesa e il suo obbediente 
e solerte braccio secolare definiva-
no teologicamente come il Bene. La 
Spagna è stata l’ultimo impero che 
ha fondato la sua legittimità di domi-
nio sull’essere una potenza cattolica, 
anzi il braccio imperiale della Chie-
sa. Tutto ciò che la Spagna ordinava, 
compreso il massacro nei ‘’sudditi’’ 

nel Nuovo Mondo, la cacciata vio-
lenta degli ebrei e dei mussulmani, 
la distruzione delle città ribelli  dei 
Paesi Bassi e le stragi della guerra dei 
trent’anni, era giustificato, legittimo, 
santo. Non a caso l’età barocca è stata 
una epoca di guerre furiose e spietate, 
avvolta in una fastosa ossessione della 
morte. I “tercios” spagnoli  tenevano 
mezzo mondo in pugno e con la spada 
alla gola fino alla battaglia di Rocroi.

L’illuminismo e la Grande Rivo-
luzione hanno imposto la ricerca di 
una nuova giustificazione per guerre, 
domini e imperi. Dio non era più uti-
lizzabile  perché  confinato nelle co-
scienze individuali e nel relativismo 
delle diverse confessioni. Occorreva 
altro che fornisse un alibi alle politiche 
più spregiudicate e criminali. Eureka! 
Questa giustificazione teologicamente 
laica è stata fissata nella nostra supe-
riorità morale, e nel suo indiscutibile 
diritto a modellare, con ogni mezzo, 

C

La guerra 
fa emergere 

molte cose. 
Per esempio 

che l’inumano 
non è una 

eccezione, 
ma la nostra 

condizione di 
normalità

il mondo dei primitivi, il mondo delle 
carestie, della violenza. L’Occidente 
con la forma politica della democra-
zia, la cultura, la scienza, l’economia, 
la tecnologia che porta gli uomini 
verso la felicità, è dunque l’unico 
Umano possibile. Le nostre guerre 
sono ovviamente giuste indipenden-
temente  dal modo in cui cerchiamo 
la vittoria e le combattiamo, quelle 
degli altri sono terrorismo. Abbia-
mo trasformato ogni conflitto in una 
guerra di religione, tra il Bene, noi, 
e il Male, gli altri. Vietando la pos-
sibilità perfino di raggiungere una 
tregua. Se l’Occidente, gli Stati Uniti  
usano la bomba atomica, radono al 
suolo intere città senza alcuna giu-
stificazione strategica, combattono 
guerre sporche uccidendo civili, co-
stringendoli alla fame distruggendo 
il loro ambiente naturale e li usano 
come ostaggi consegnandoli quando 
non servono più alla vendette dei ne-

mici da cui hanno cercato soccorso, 
tutto ciò è umano. Il diritto interna-
zionale e il diritto bellico sono stati 
inventati, imposti dall’Occidente ma 
solo per essere applicati a tutto ciò 
che non abbiamo autorizzato e non 
ci conviene, a coloro che definiamo 
“nemici”. Se Putin nelle sue guerre 
di aggressione commette crimini di 
guerra deve essere processato. Per 
Bush o i francesi nel Sahel, per i no-
stri utili “clienti”, il diritto è sospeso, 
resta inapplicato. Si può mai proces-
sare il Bene?

Tutto ha funzionato a nostro co-
modo fino a ieri, fino a quando l’or-
dine internazionale era fissato dalla 
superiore forza americana. Oggi, 
nell’età del disordine, ipocrisie e 
falsità diventano scoperte, senza la 
maschera della onnipotenza globale. 
L’Occidente deve imparare l’umiltà 
del realismo. Sarà un arduo e dolo-
roso cammino.

Oggi, nell’età 
del disordine, 

l’Occidente 
deve imparare 

l’umiltà  
del realismo

La battaglia di Lepanto, anonimo, Museo Marittimo Nazionale Londra
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IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO IN CALABRIA

La solidarietà 
nell’orrore

foto Archivio Fondazione Museo Ferramonti

Pochi sanno dell’esistenza di questo luogo nel nostro Paese. 
Un lager “sui generis”, in cui culture e religioni differenti 
trovarono, pur nelle ristrettezze, uno spazio di dialogo. 
Attraverso diari e foto d’epoca, ripercorriamo alcune delle 
storie degli internati

salvatore di FaZio
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nche l’Italia ebbe diver-
si luoghi di detenzione 
degli ebrei. Il principale 
campo di concentramen-
to (in termini numerici) 

fu creato a Ferramonti, in Calabria. 
Molti non lo sanno, altri vogliono di-
menticarlo, eppure è ancora oggi visi-
tabile ed è un luogo di memoria delle 
persecuzioni subite dagli ebrei nel no-
stro Paese. Oggi è un Museo che cu-
stodisce il ricordo di persone che, pur 
nell’atroce sofferenza della prigionia, 
seppero tenere viva per tutti la fiam-
ma dell’umana dignità. Qui ripercor-
riamo alcuni momenti della storia di 
Ferramonti, che poi è il mosaico di 
tante storie personali. Ci vengono in 
soccorso alcune testimonianze inedite 
tratte dagli archivi del CDEC (Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea). 

Le leggi razziali, gli arresti de-
gli ebrei stranieri e il campo di 
concentramento italiano
Nel 1938, a seguito delle leggi razzia-
li, molti degli ebrei stranieri furono 
costretti a lasciare l’Italia. Nel 1940 
per quelli ancora presenti, circa 3000, 
scattò l’ordine di arresto. La maggior 
parte fu internata in un campo di con-
centramento appositamente costrui-
to. Si scelse di collocarlo in Calabria, 

proprio perché era la regione più pe-
riferica della penisola. In provincia 
di Cosenza, a Ferramonti di Tarsia, 
fu destinata un’area demaniale in un 
sito di bonifica, ancora malsano. Vi 
vennero erette 92 baracche di varia 
pezzatura. I primi arrivi si ebbero 
nell’estate del 1940, a lavori non anco-
ra ultimati. Si trattava di persone ar-
restate nelle città del entro e del Nord 
Italia. Occuparono le baracche già 
pronte e furono impiegate nei lavori 
di quelle ancora in costruzione. Erano 
perlopiù uomini adulti. Molti erano 
professionisti cui nei paesi di origine 
l’esercizio dell’attività o l’accesso agli 
studi universitari era stato inibito. 

ra il 1940 e il 1942 le camerate del 
campo si popolarono di profughi di 
varia provenienza, intercettati lungo 
avventurose rotte migratorie e tempo-
raneamente reclusi nelle località allora 
presidiate dall’esercito italiano in Libia, 
Albania, Slovenia, Rodi. A Ferramonti 
furono internate circa 8000 persone. 
In diversi periodi il campo fu occupato 
fino alla sua capienza massima di due-
mila posti. La composizione degli inter-
nati andò man mano diversificandosi: 
uomini e donne di tutte le età, famiglie 
con bambini, gente di tutti i ceti sociali; 
non solo ebrei, ma anche altri ritenuti 

“nemici del fascismo”, secondo l’evolu-
zione dello scenario politico e bellico. 
A Ferramonti si trovarono a convivere 
tedeschi, austriaci, polacchi, cecoslo-
vacchi, ungheresi, jugoslavi, cinesi: una 
babele linguistica (solo in parte supera-
ta dal ricorso alla lingua yiddish); una 
grande diversità culturale e religiosa. 
Agli ebrei si erano aggiunti cristiani or-
todossi e cattolici. Le leggi garantivano 
agli internati il diritto di culto, la cui 
pratica nel campo era assicurata dalla 
presenza stabile di ministri delle varie 
religioni. Vi erano diversi rabbini, un 
archimandrita e monaci ortodossi. Per 
rispondere all’esigenza espressa dagli 
internati cattolici, nel 1941 il nunzio 
apostolico Mons. Borgoncini-Duca 
aveva inviato padre Callisto Lopinot, 
un cappuccino alsaziano che parlava 
fluentemente cinque lingue. 

I primi internati 
arrivarono nel 1940, 

quando il campo non era 
ancora stato ultimato

La complessa geografia 
di Ferramonti: babele 

di lingue, mosaico di culture
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Ferramonti fu 

il principale 
campo di 

concentramento, 
in termini 
numerici, 

di tutto il Paese foto p. 24 e 25: Archivio Fondazione Museo Ferramonti
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organizzazione del cam-
po di concentramento 
di Ferramonti fu meno 
disumana che in quelli 
gestiti altrove dai nazi-

sti. Non ci furono torture, esecuzioni, 
ulteriori deportazioni. Il comandante 
e le guardie di pubblica sicurezza che 
avevano in carico la gestione di Fer-
ramonti, per quasi tutto il periodo di 
attività del campo, ebbero rispetto dei 
prigionieri. Ne dà testimonianza Sa-
muel Avissar il quale ricordando la sua 
esperienza di internato riferisce di aver 
ricevuto “un trattamento straordina-
riamente amichevole”, manifestando 
una considerazione apparentemente 
paradossale: «Quando ripenso a Fer-
ramonti, non manco mai di notare che 
questo campo di concentramento, in 
fondo, fu uno dei minori fra i terribili 
della Seconda guerra mondiale. Ogni 
ferramontese dovrebbe quasi ringra-
ziare il provvedimento che lo confinò 
in un’isola di pace, sottraendolo al mare 
di distruzioni e di stragi che ribolliva 
tutt’intorno». Samuel non dimentica 
l’oppressione comunque subita, le con-
dizioni di vita misere, «l’incertezza del 
futuro, l’ansia per i familiari dispersi, 
l’apprensione per l’esito della guerra e 
la sensazione di essere prigionieri e im-
potenti», ma si trova anche a ricordare 
che “ci fu data una prova della genti-
lezza e dell’umanità degli italiani, a di-
spetto della campagna antisemita che 
il governo fascista conduceva da alcuni 
anni». 

La convivenza tra gli internati: 
prove tecniche di solidarietà 
Quella di Ferramonti si costituì da 

subito come una comunità autosuffi-
ciente che provava ad autogestirsi. Gi 
internati si prodigavano nei diversi 
lavori: il servizio mensa, gli approvvi-
gionamenti alimentari, le pulizie, i la-
vori di sartoria, piccolo artigianato… 
Fu avviata una scuola per i bambini, 
si attrezzò una biblioteca. Si praticava-
no l’istruzione religiosa, il teatro, altre 
attività culturali e sportive, la musica. 
In una sua testimonianza l’ingegnere 

Nel campo fu dato avvio ad 
una scuola e si attrezzò una 
biblioteca

Prigionieri impotenti in una paradossale isola 
di pace: la testimonianza di Samuel Avissar

polacco Marco Babad, capocamerata 
nel periodo 1941-1942, ricorda: «Tra 
noi internati c’erano il Maestro Law 
Mirsky e tutti i giovani componenti del 
coro della sinagoga di Belgrado. Per 
merito loro si organizzavano concerti 
con solisti, ai quali intervenivano an-
che i familiari del direttore del campo». 
Ciascuno offriva alla piccola comunità 
quel che sapeva fare, dai diversi medici 
presenti agli operai più umili. Babad ri-
corda che «l’abilità dei contadini cinesi 
era eccezionale, per cui fu permesso 
loro di coltivare ortaggi nei due spazi 
tra le loro baracche». Il denaro che il 
governo italiano metteva a disposizio-
ne per gli alimenti degli internati era 
del tutto insufficiente. Così la Direzio-

ne autorizzò alcuni di essi a lavorare 
a pagamento presso aziende agricole 
della zona, in modo  da acquisire altre 
risorse per Ferramonti. 

Gli aiuti esterni, senza discrimi-
nazioni: La Mensa dei Bambini 
di Israel Kalk e Pio XII
Aiuti giunsero anche dall’esterno, inna-
zitutto dalla Mensa dei bambini, un’opera 
caritativa fondata a Milano dall’inge-

gnere lituano Israel Kalk. Questi, an-
corché ebreo, era ancora in libertà in 
quanto sposato con un’italiana.  Kalk si 
era dedicato a sostenere i figli dei profu-
ghi e degli internati e aveva preso a cuo-
re la comunità di Ferramonti, inviando 
cibo, alimenti, giocattoli per tutti i bam-
bini senza discriminazioni di nazionali-
tà o fede religiosa. Kalk andò in perso-
na a Ferramonti, portando i doni della 
Mensa e organizzando un evento di 
festa. Lo stesso accadde anche da parte 
cattolica. Padre Calisto inviava in Vati-
cano i suoi rapporti, esprimendo i fabbi-
sogni della comunità: denaro, alimenti, 
vestiario, medicine… Puntualmente ar-
rivavano, e venivano condivisi tra tutti.  
Per due volte il Nunzio visitò il campo. 
Pio XII inviò persino un harmonium, a 
supporto delle funzioni religiose di tutti.

Gli internati 
diedero 

vita ad una 
comunità 

autosufficiente 
e ciascuno 

contribuiva 
con i propri 

talenti 

L’ Da parte di tutti un’attenzione speciale veniva prestata ai bam-
bini, per alleviarne il tremendo disagio fisico e psichico, così 
espresso in una pagina del taccuino di Gisella Weiss, allora tre-
dicenne:  «Come odio la guerra che ci ha confinati in un terreno 
non più grande di due ettari. Tutto intorno al campo ci sono 
delle guardie che, col fucile sulle spalle, sono pronte a spara-
re contro chiunque tenti di fuggire. Spesso guardo con invidia 
gli uccellini che svolazzano spensieratamente dove vogliono, e 
vorrei anch’io diventare un uccellino per respirare l’aria libera. 
Ecco che cosa ci manca: la libertà! Ed è terribile pensare che 
siamo stati confinati qui perché l’Italia non aveva fiducia in noi. 
Ciò è ancora più terribile per me che sono nata in Italia e che ho 
amato il mio paese come ogni buon cittadino italiano». E anco-
ra: «Le giornate sono tutte uguali, le faccende sempre le stesse, 
si vedono sempre le stesse bianche baracche, le stesse facce in 
apparenza allegre, ma che nascondono nel cuore quasi sempre 
la nostalgia della perduta libertà».  

«Odio la guerra. Vorrei esser 
un uccellino libero nel cielo»

Da fuori,
sia ebrei 
sia cristiani 
facevano 
arrivare 
degli aiuti 
che venivano 
condivisi 
da tuttifoto: Archivio  Fondazione Museo Ferramonti
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prima il rabbino di Genova Riccar-
do Pacifici (martire ad Auschwitz nel 
1943) aveva visitato Ferramonti, padre 
Callisto e l’Archimandrita lo avevano 
omaggiato. Lo stesso era accaduto per 
la visita di Mons. Borgoncini-Duca, 
che «era stato festeggiato nel tempio 
giudaico con un rito ebreo come si con-
viene ad un principe». 

Il miracolo di un ecumenismo 
realizzato
Nella notte di Pasqua del 1942 all’e-
breo Lehmann si era reso evidente il 
miracolo di un ecumenismo realizza-
to. Proprio in un campo confinato, nel 
luogo concentrazionario della separa-
zione e della discriminazione, nei cuori 
di quegli uomini si celebrava l’abbatti-
mento dei muri che altrove li avrebbe-
ro separati: «In questa notte – scrive 
Lehmann – sembra che siano state 
aperte delle barriere che il sentimen-
to giudaico non aveva potuto supera-
re finora. Nel nostro campo avvenne 
il miracolo che i rappresentanti della 
comunità israelitica si avvicinavano 
alla gente di altra religione. E questo 
miracolo dell’uguaglianza di tutti gli 
uomini, la conoscenza di questo fatto 
naturale, essendo radicato negli uomi-
ni stessi sembra quasi più grande della 
separazione. Dopo aver visto ed ascol-
tato come il prete dignitoso ed inca-
nutito benediva la sua comunità nella 
quale comprendeva anche noi citando 
anche i nostri nomi e la nostra presi-
denza religiosa, la onorava ed infine la 
congedava con ringraziamento, uscivo 
nella notte buia, sopra di me c’era il 
cielo brillante di stelle, la luna lumino-
sa e ora credevo di udire le campane 
di Pasqua…Liberazione e risurrezione 
sembrano essere diventate una unità». 

L’armistizio del 1943 e la chiu-
sura del campo. E adesso, pove-
ri uomini?
Dopo l’armistizio dell’8 settembre del 
1943 le autorità italiane abbandonaro-

no il campo. Il 14 settembre vi fecero 
ingresso le truppe alleate ed esso con-
tinuò a funzionare come struttura 
di ospitalità a conduzione ebraica 
fino alla chiusura, avvenuta l’11 di-
cembre del 1945. Per gli ex-internati 
ora iniziava una nuova avventura, 
non meno difficile da affrontare: 
era stata riconquistata la libertà, 
ma c’erano una vita da ricostruire, 
un lavoro da inventarsi, una patria 
da riconoscere, dei cari da ritrova-
re, tanti morti da piangere. E una 
memoria da custodire, spesso in 
silenzio. Per uomini, donne e bam-
bini che erano stati privati dei loro 
diritti fondamentali ed erano stati 
bersaglio della bestialità umana, 
la comunità concentrazionaria di 
Ferramonti si era costituita come 
un luogo privilegiato dove poter 
guardare, forzatamente spogliati da 
ogni convenzione e pregiudizio, la 
dignità di sé e degli altri nella sua 

nuda essenza. Un luogo paradossale, 
dove le tragiche circostanze avevano 
aiutato a comprendere una diversa e 
più profonda cittadinanza universale, 
al cuore stesso dell’esperienza umana. 
«Cosenza è in provincia di Ferramon-
ti»: così solevano scherzare gli interna-
ti tra di loro.

Un luogo 
paradossale, 
dove le tragiche 
circostanze 
avevano 
aiutato a 
comprendere 
una diversa e 
più profonda 
cittadinanza 
universale

La Pasqua del 1942 a Ferramonti 
nel racconto di Artur Lehman

l resoconto della Pasqua del 
1942 a Ferramonti, allora 
annotato da Arthur Leh-
mann (architetto tedesco, 65 
anni, uno degli internati più 
anziani del campo) ci aiuta 

a capire perché, nonostante gli sten-
ti della prigionia, talvolta Ferramonti 
potesse apparire come un’isola di pace. 
Riflette Lehmann: «Pesah: festa della 
liberazione per gli Ebrei. Pasqua: fe-
sta della resurrezione per i cristiani». 
Una festa di primavera, con la natura 
che rinasce e si rinnova. Egli annota: 
«anche gli uomini erano cambiati. 
Nelle loro anime non c’era soltanto la 
solennità storica e religiosa; sembrava 
che ci fosse entrato uno spirito nuovo, 
lo spirito della liberazione dai vecchi 
pregiudizi, lo spirito della resurrezione 
da un formalismo morto, una resur-
rezione ad una attività nuova e viva». 
I greci di confessione cristiano-orto-

dossa avevano arredato una baracca 
vuota per i loro riti pasquali. Alla ce-
lebrazione della notte di Pasqua, pre-
sieduta dall’Archimandrita, vengono 
invitati gli internati delle altre confes-
sioni, ministri compresi, due rabbini, 
il frate cattolico. Partecipano anche i 
funzionari militari e civili del campo. 
I volti sono illuminati dalle fiamme 
tremule delle candele. Il rito pasquale 
si svolge per due ore e si conclude con 
il regalo delle uova benedette. «Tut-
to ciò – annota Lehmann – faceva di 
questa manifestazione un avvenimento 
straordinario, dava il segnale per una 
liberazione che, se questo caso non fos-
se rimasto il solo, veramente sarebbe 
equivalente a una risurrezione». Ma 
il caso non era isolato. Il rispetto reci-
proco e l’accoglienza dell’altro erano 
divenute una pratica normale nel cam-
po, tra gente di nazionalità, cultura e 
religioni diverse. Così, quando l’anno 

Durante le 
celebrazioni
pasquali
nella baracca 
dei cristiani 
ortoddossi 
avvenne 
un miracolo 
di ecumenismo 
realizzato

I
foto p. 28 e 29: Archivio Fondazione Museo Ferramonti
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ono arrivato in Sicilia all’inizio di 
quest’anno. Non l’ho fatto, però, 
come la maggior parte dei migran-
ti, attraverso i barconi. Io sono arri-
vato con un contratto». Negli ultimi 

mesi, la questione degli sbarchi africani sulle nostre coste è 
tornata ad occupare con forza gli spazi del dibattito pub-
blico. Il motivo? Il cambio di provenienza di gran parte di 
quei flussi. Se, infatti, fino a qualche tempo fa era la Libia 
il luogo di partenza deputato, oggi quel poco felice prima-
to spetta alla Tunisia, che a causa della profonda crisi eco-
nomica ed istituzionale rischia di fare un salto indietro nel 
tempo, a prima delle Primavere Arabe. Fra i tanti tunisini 
approdati nel nostro Paese di recente, c’è anche Adel, 26 
anni e una laurea in economia. Quando gli chiedo di rac-
contarmi la sua storia, non ha una gran voglia di parlare. 
Ma il fatto che io sia di origine marocchina e che condivi-
da con lui l’arabo pian piano lo aiuta ad aprirsi. È dal suo 
racconto che capisco in quale situazione versa la Tunisia 
attualmente. E come funzionano questi arrivi “alternativi” 
in Italia. «Nonostante la mia laurea – spiega – non sono ri-
uscito a trovare lavoro. Nel mio paese la disoccupazione ha 
numeri davvero elevati: così, per sopravvivere, ero costretto 
a fare più lavoretti saltuari contemporaneamente. A 2 anni 
dalla laurea ho capito che il mio futuro non sarebbe stato 
diverso da quello di quasi tutti i giovani tunisini. Quindi, ho 
iniziato a pensare di raggiungere l’Europa. Due miei amici 
erano riusciti a trovare contratti di lavoro in Italia e mi ave-
vano invitato a raggiungerli».

È così che sei arrivato in Italia?
«Questi amici mi avevano passato il contatto di un broker che 
vendeva contratti lavorativi per poter arrivare in Italia in 
modo regolare. Il contratto costava qualche migliaio di euro 
e allora ho deciso di usare i miei risparmi e rischiare; per 
essere sicuro ho dato solo la metà dei soldi, con l’accordo che, 
una volta trovato lavoro, avrei saldato la restante parte».

Com’è stato l’impatto con la nuova realtà? Come 
ti sei dato da fare una volta emigrato?
«Ho iniziato a lavorare nei terreni agricoli. Non mi aspet-
tavo che avrei faticato così tanto: gli orari di lavoro erano 
molto pesanti, si lavorava dall’alba fino al tardo pomerig-
gio. In Tunisia non avevo mai lavorato la terra. Per di più, 
non sapevo nemmeno comunicare bene con gli italiani, 
perché non conoscevo affatto la lingua. Fare il bracciante 
di sicuro non era la mia aspirazione. Prendevamo pochi 
soldi per quello che lavoravamo, meno di 600€, in quanto 
vitto e alloggio erano inclusi nel contratto. Quando è sca-
duto ho deciso di provare a cambiare mestiere. Ma mi ve-

nivano proposti sempre lavori agricoli e questo ha influito 
pesantemente sulle mie difficoltà di integrazione. Alla fine 
ho cominciato a lavorare con un muratore, e lentamente ho 
iniziato a parlare un po’ l’italiano».

Come ci si organizza, di solito, per attraversare il 
Mediterraneo alla volta dell’Europa?
«Da quello che so, rivolgersi agli scafisti non è l’unico modo 
per compiere una traversata. Capita spesso che gruppi di 
amici o conoscenti si riuniscano e studino la rotta per rag-
giungere Lampedusa. Acquistano dei gommoni o delle pic-
cole imbarcazioni, controllano le previsioni del meteo e poi 
iniziano il loro viaggio. È opinione diffusa che il maggiore 
ostacolo sia quello di superare le acque controllate dalla 
guardia tunisina, e che, in seguito, si abbia più del 50% 
di possibilità di arrivare in Italia. Usano dei GPS: se non 
affondano, sanno quale direzione seguire. A partire sono 
spesso giovani che non hanno raggiunto i 30 anni e che 
quando arrivano iniziano a mandare delle somme di dena-
ro alla propria famiglia, cercando un modo per far venire 
anche il fratello più piccolo o un familiare».

A cosa è dovuto l’aumento esponenziale degli arri-
vi dalla Tunisia?
«Prima il mio paese era solo un punto di passaggio per l’Eu-
ropa, perché molti, soprattutto persone provenienti dall’A-
frica sub-sahariana, preferivano partire dalla Libia. Nell’ul-
timo anno, però, anche noi tunisini abbiamo cominciato a 
partire, spinti dalla crisi economica. Gli aiuti che arrivano 
dal Fondo Monetario e dalla UE non sono sufficienti per so-
stenere l’economia tunisina né per rafforzare i controlli del-
la guardia costiera. Se l’economia tunisina non conoscerà 
una ripresa, gli arrivi sono destinati ad aumentare ancora».

Pensi mai di voler tornare in Tunisia? Vedi l’Italia 
come una soluzione per costruire il tuo futuro?
«In questo momento non desidero rientrare in Tunisia. Ho 
lasciato la mia patria perché ero in cerca di una stabilità 
economica che adesso non può darmi. Chissà, magari in 
futuro, ammesso che la Tunisia da qui a qualche anno sia 
diversa. In Italia non posso far valere il mio titolo di stu-
dio. In futuro penso di spostarmi in Francia, dove la mia 
conoscenza della lingua potrà darmi ulteriore sbocco lavo-
rativo».

ADEL E LA NUOVA ROTTA PER L’EUROPA

«Per venire qui
ho comprato 
un contratto
di lavoro»
alì erGoubi

«S

foto Tim Mossholder | Unsplash

«Da laureato in Tunisia non 
trovavo lavoro, poi ho avuto

il contatto di un “broker”»
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DARIÉN GAP: LA ROTTA MIGRATORIA IN CENTRO AMERICA

Quella giungla 
dove passa il mondo
tiZiaNa boNomo

INTERVISTA A FEDERICO RIOS ESCOBAR © Federico Rios Escobar_Luis Miguel and Melissa_ Darien Gap, 2022
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l fotoreporter Federico Rios 
Escobar ci fa conoscere un’al-
tra porzione di mondo, di 
migrazione, di disperazione, 
di speranza. Penso che per 

fotografare l’umanità bisogna sentir-
la dentro, bisogna aver conosciuto la 
non umanità. E allora lo sguardo si 
posa senza indugio su ciò che si co-
nosce e non su ciò che è bello, brutto, 
perfetto o non perfetto. La scena, da-
vanti agli occhi di chi sente l’umanità, 
è una porzione di verità; quella veri-
tà che si fa fatica spesso ad accettare, 
ovvero quei gesti che inducono alla 
compassione, al rispetto, all’intenzio-
ne di documentare nel “miglior modo 
possibile” le difficoltà di alcune vite al 
limite della sopravvivenza. Al limite. 
Non all’apice della vita. Le porzioni 
di vita spesso sono poi piccoli gesti: 
uno sguardo, la piega di un corpo, il 
ragazzo che massaggia il piede di un 
uomo adulto con garbo, con cura. Ba-
nalità, direbbe qualcuno. Ebbene, chi 
sa vedere queste banalità, chi sa foto-
grafare questi impercettibili attimi la-
sciandoci nell’immagine la sensazione 
di un destino, di una infinitesimale 
porzione di umanità, come Escobar, 
è uno straordinario fotografo. L’ho 
scoperto guardando con stupore la 
mostra “Paths of Desperate Hope/ 
Le chemin de la dernière chance” 
quest’anno al Festival di Fotogior-
nalismo di Perpignan. Lavoro con il 

quale Escobar ha vinto all’unanimità 
il 21 giugno 2023 l’Humanitarian Visa 
d’Or dell’International Committee of the Red 
Cross (ICRC), incentrato sulla migra-
zione di migliaia di persone che attra-
versano il Darién Gap l’ultima regio-
ne a sud di Panama prima di arrivare 
in Colombia. 
«Sono un fotografo colombiano – mi 
racconta durante il nostro incontro a 
Perpignan – e scatto da più di 20 anni. 
Ho iniziato a documentare l’America 
Latina circa otto anni fa, quando al-
cuni venezuelani hanno cominciato 
a lasciare il proprio paese per anda-
re in Colombia o nel sud del Brasile e 
ho camminato con loro più volte. Nel 
2021, mentre mi trovavo ad Haiti per 
documentare lo stato di emergenza, 
seguito all’assassinio del presidente 
Jovenel Moïse, ho saputo che miglia-
ia di persone stavano attraversando il 
Darién Gap, la fitta giungla a sud di 
Panama. Fino ad allora, nei dieci anni 
precedenti, dal 2010 al 2020, erano 
circa 10.000 le persone che ogni anno 
si avventuravano in questa impresa 
disperata. Dopo quanto accaduto ad 
Haiti, il numero è aumentato fino 
a 50.000, in gran parte proprio hai-
tiani. Ho attraversato la giungla con 
loro, spesso accompagnando intere fa-
miglie con bambini. In una città puoi 
anche fare 40 km al giorno ma nella 
giungla è tanto se riesci a farne 8. È 
molto pericoloso: il cammino è ripi-

I

Il fotoreporter colombiano Federico Rios Escobar negli ultimi 
anni ha ritratto la disperata traversata del Darién Gap, fitta 
giungla a sud di Panama, ad opera di profughi provenienti 
da tutto il mondo: cinesi, haitiani, mauritani, persino afgha-
ni, immersi nel fango, travolti da fiumi e consumati dalla fa-
tica. «Ho camminato insieme a loro, cercando di ritrarre la 
loro umanità nella sofferenza»

«Mentre 
mi trovavo 

ad Haiti 
ho saputo

che sempre
più persone

stavano 
affrontando
quel viaggio 
pericoloso»

©Federico Rios Escobar 
 Una catena umana che attraversa l’acqua che scorre veloce del 

fiume Tacarti Darién Gap, 2022
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©Federico Rios Escobar dalla mostra Paths of Desperate Hope in Perpignan.
Migranti in marcia nella giungla da diversi giorni. Gabriel Ynfante del Venezuela (al centro con shorts rossi)
aiuta Francheska Lopez (6 anni) benché non sia sua figlia Darién Gap, 2022/23.

do e molto fangoso e spesso c’è molta 
pioggia. La natura è molto pericolosa. 
Se attraversi il fiume mentre l’acqua 
sale può trascinarti e ucciderti. Mol-
te persone sono morte così. Una tra-
versata impervia dove molti non ce la 
fanno e dove chi può cerca di aiutare 
il più debole».

Alcune delle tue foto ritraggono 
persino dei profughi afghani. 
Pochi sanno, infatti, che negli 
ultimi anni il Darièn Gap si è 
trasformato in una frontiera 
globale. Come fanno ad arriva-
re?
«A passare inosservati, tra coloro che 
attraversano questa striscia di terra, 
sono anche le moltitudini che giungo-
no da Africa e Asia come nepalesi, ci-
nesi e mauritani. Molti di loro prendo-
no l’aereo fino a dove è consentito. Chi 
ha un passaporto cinese, ad esempio, 
spesso atterra in Ecuador e, da lì,  viag-
gia in autobus fino alla Colombia e at-
traversa il Darién a piedi. Gli afghani, 
invece, vanno “via strada” verso l’Iran 
o la Turchia, poi volano fino in Qatar 
e per arrivare, infine, in Brasile. Dal 
Brasile attraversano tutto il continente 
fino alla Colombia in autobus per poi 
attraversare per 6-7 giorni la giungla. 
È devastante e difficile anche per un 
uomo giovane che ha svolto lavori fisi-
camente impegnativi».

Quando hai iniziato a fotografa-
re? In che modo la tua passione 
si è trasformata in un mestiere?
«Ho iniziato quando ero molto gio-
vane perché ho pensato che era il 
mio strumento per comunicare con 
la gente. Avevo 6 anni. Adesso vivo a 
Medellìn, ma sono nato in un picco-
lo villaggio in Colombia. Mio padre 
era molto povero quando era giova-
ne, estremamente povero. In qualche 
modo riuscì ad andare all’università, 
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era super intelligente e ha lavorato 
molto duramente. Fu proprio lui a 
regalarmi la mia prima macchina 
fotografica, una Kodak molto, molto 
economica. Fu sempre a lui a convin-
cermi a stampare le prime foto che 
portai in classe e che mi fecero diven-
tare popolarissimo. Mi resi conto che 
la classe era interessata a me e alla 
mia vita grazie alle fotografie. L’ini-
zio della mia carriera è stato un po’ 
travagliato dal momento che, come 
molti genitori sudamericani, anche i 
miei avrebbero voluto che “diventassi 
qualcuno”. Così quando comunicai a 
mio padre la mia intenzione di scat-
tare foto per guadagnarmi da vivere 
non ne fu affatto contento. Finii per 
studiare giornalismo e comunicazio-
ne, concentrandomi però sulla foto-
grafia. I miei primi scatti trovarono 
spazio su dei giornali locali: avevo così 
tanto lavoro che non riuscivo più a 
frequentare la scuola: decisi così di di-
ventare un fotografo a tempo pieno».

Come dimostrano i tuoi scatti 
in mostra oggi, il tuo stile è ben 
lontano da quanto solitamente 
si trova sui quotidiani. A quan-
do risale la svolta?
«Dopo alcune esperienze in giornali 
nazionali, mi resi conto che le “daily 
news” non mi emozionavano più. 
Così nacque il mio primo importan-
te lavoro fotografico. Nel 2009 iniziai 
a documentare le  “urban gangs” a 
Medellìn, adottando una prospettiva 
diversa, più attenta all’aspetto umano. 
Li convinsi a farsi ritrarre nella loro 
vita quotidiana e a non uccidermi. È 
stato molto impegnativo e ho trascor-
so anni a documentarli».

Per più di 10 anni tu hai fotogra-
fato i guerriglieri delle FARC 
nella giungla della Colombia, 
documentando la loro vita quo-

tidiana durante gli anni degli 
accordi di dialogo con il gover-
no; le marce, le tensioni, le re-
lazioni amorose, i disaccordi, 
la deposizione delle armi, alcu-
ni dei risultati del processo di 
pace e il loro inizio nella vita ci-
vile. È stato quindi difficile ma 
ciò che emerge dai tuoi lavori è 
il fatto che non giudichi, non sei 
un giudice. Tu riprendi una cer-
ta realtà.

È quasi 
surreale 

pensare che 
il Darién 

scatenò la 
fantasia di 

Salgari che 
vi ambientò 

“Gli ultimi 
filibustieri”, 

ispirato 
dalle storie 

di pirati che 
andavano a 

caccia 
d’oro e 

d’argento
«Come nel mio lavoro sulle gang, an-
che con le FARC  – uno dei più grandi 
e più antichi gruppi di guerriglia del 
mondo – la mia intenzione era quella 
di ritrarre il lato umano degli indivi-
dui. Chi fa parte di queste organizza-
zioni non è semplicemente un sicario, 
ma anche molte altre cose: un ragazzo, 
un amico, un marito, un figlio, un fra-
tello. La mia domanda non è «perché 
lo fai?». In questi lavori ho, prima di 
tutto, cercato di comprendere queste 

strutture sociali. Di conseguenza è 
stato di fondamentale importanza tra-
scorrere del tempo con loro, senza giu-
dicarli».

E pensare che il Darién scatenò la fan-
tasia di Salgari con “Gli ultimi filibu-
stieri” attingendo alle imprese dei veri 
pirati che dal Perù trasportavano oro e 
argento. Forse già allora erano le storie 
d’amore a nascondere l’umanità già de-
vastata da sete di potere e di ricchezza.

«Molti non 
superano
 la traversata 
e chi può cerca 
di aiutare 
il più debole»

©Federico Rios Escobar dalla mostra Paths of Desperate Hope in Perpignan.
Migranti afghani che attraversano la giungla. Darién Gap, 2023
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e pensiamo ad alcune con-
dizioni estreme in cui (per 
fortuna poche) persone si 
trovano talvolta a vivere, 
ci vengono in mente una 
varietà di situazioni diver-

sissime tra loro, eppure accomunate 
da certi aspetti. Esistono ancora situa-
zioni estreme di isolamento fisico nel 
nostro mondo? In tempi recenti, una 
grande attenzione su questo versante è 
stata dedicata soprattutto alle missioni 
spaziali di lunga durata, già ipotizza-
te e in fase di progettualità avanzata, 
prime tra tutte quelle su Marte, il cui 
viaggio di andata e ritorno da solo po-
trebbe durare oltre un anno, e quelle 
di lunga permanenza sulla Luna. En-
trambe queste missioni richiedono 
un’adeguata protezione dalle radia-
zioni di origine cosmica, uno dei pro-
blemi maggiori da affrontare in queste 
imprese, e imporranno agli astronauti 
di condurre una vita protetta nel sot-
tosuolo o in speciali case container per 
buona parte della loro permanenza al 
di fuori della Terra. Il nostro pianeta, 
infatti, con la sua atmosfera ci consen-
te la respirazione e la vita, la bellezza 
delle nuvole tinteggiate di colori stu-
pendi in certi tramonti, lo spettacolo 
delle aurore boreali, la fresca brezza 
mattutina di certe giornate primave-
rili. E non solo: ci protegge, insieme 
al campo magnetico, dalle radiazioni 
esterne, cosicché la vita sulla Terra, se 
non fosse per alcune azioni sconsidera-
te dell’uomo, sarebbe una delle miglio-
ri possibili nel contesto dei corpi celesti 
che conosciamo. In queste missioni le 
persone direttamente interessate do-
vranno rimanere da sole, o in compa-
gnia di pochi altri individui, per tempi 

molto lunghi. A questo sono state abi-
tuate trascorrendo periodi di parecchi 
mesi sulle diverse stazioni spaziali che 
orbitano intorno a noi, poco più di un 
anno il record attuale per un astronau-
ta uomo, 327 giorni nel caso di una 
donna. 

Se pensiamo poi a recenti film di 
fantascienza, laddove non si utilizzi 
il comodo trucco di saltare nell’iper-
spazio e ritrovarsi pochi minuti dopo 
all’altro capo della Galassia, abbiamo 
visto che solo l’ibernazione di tutto l’e-
quipaggio, o la decisione di mettere su 
casa e famiglia per varie generazioni 
che si susseguono a bordo di un’astro-
nave, potrebbero consentire di rag-
giungere luoghi appena al di fuori del 
nostro Sistema Solare. Ma non è ne-
cessario andare nello spazio per ritro-
varsi a vivere – per scelta o per ventura 
- queste situazioni di estremo isola-
mento per periodi più o meno lunghi. 

Ne sono esempi i ricercatori che 
trascorrono lunghe permanenze nelle 
basi in Antartide, anche per 9 mesi in-
vernali, con la temperatura a -80°C, 
spesso in compagnia di pochi altri 
colleghi, come ha fatto Alessia Nico-
sia, una ricercatrice italiana del CNR, 
nella base di ricerca Concordia; chi si è 
calato nelle profondità di una caver-
na per rimanere in solitudine oltre 
500 giorni, come la speleologa spa-
gnola Beatriz Flamini. Ma anche chi, 
da naufrago, è rimasto in balìa delle 
onde o disperso in un’isola deserta: a 
parlare con gli squali, come è accadu-
to a José Alvarenga, salvato dopo 438 
giorni di permanenza in mare, oppu-
re, in tempi più remoti, Juana Maria, 
rimasta 18 anni (si, diciotto!) da sola 
in un’isola, e recuperata dalla missio-

DALLO SPAZIO AGLI HIKIKOMORI

Isolati
FraNcesco riGGi

S

Su Marte 
saremo 

costretti a 
vivere nel 
sottosuolo 

per metterci 
al riparo 

dalle 
radiazioni 

cosmiche 

Nuove missioni nel Sistema Solare si profilano all’orizzonte e con 
esse condizioni estreme per gli astronauti. Ma anche sulla Terra 
la nostra umanità è spesso in discussione
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ne Santa Barbara nel 1853, una storia 
umana emblematica, che varrebbe la 
pena raccontare per esteso. Cosa ren-
de la vita pienamente umana, anche in 
contesti che è difficile classificare come 
tali? Quali sfide deve affrontare l’uomo 
per conservare la sua umanità? Dico-
no che in contesti del genere, anche 
quando non si è totalmente soli, c’è una 
maggiore difficoltà nel relazionarsi con 
gli altri, perché se mancano gli stimo-
li esterni si finisce per parlare sempre 
delle stesse cose. Potremmo dire allora 
che essere umani è lasciarsi provocare 
dalla realtà? E quali sono gli elementi 
di realtà che possono aiutarci in questo 
rimanere umani? Nelle lunghe perma-
nenze programmate, in solitario o in 
compagnia di poche persone, una spe-
ciale attenzione è stata data nel fornire 
stimoli culturali alle persone, perché 
mantenessero viva la curiosità intellet-
tuale e il legame con l’opera di altri uo-
mini, dalla lettura dei libri alla visione 
di film, all’ascolto della musica. 

Le mediateche (digitali) delle sta-
zioni antartiche o nello spazio sono 
ben fornite, e anche nel caso della vita 
in caverna, pare che la speleologa di 
cui sopra abbia portato con sé 60 libri 
da leggere. Ma nei casi di lunga per-
manenza al di fuori del nostro contesto 
abituale, gli aspetti familiari e sociali 
non sono certamente da sottovalutare, 
anche se oggi sono mitigati dai mezzi 
di comunicazione, inesistenti appena 
pochi decenni addietro. Gli emigrati 
della nostra isola, anche in tempi re-
centi, nel secondo dopoguerra, rima-
nevano lontani dalle loro famiglie spes-
so per anni, dato il costo e la durata 
di un viaggio – in genere per nave – 
dall’America o dall’Australia. Né l’uso 
del telefono aiutava, riservato com’era 
alle occasioni speciali, alle nascite, alle 
morti, o agli anniversari. 

Oggi la sensazione di lontananza 
nel nostro pianeta è certamente mitiga-
ta dalle distanze percorribili in poche 
ore di volo, dai costi relativamente ri-

dotti degli spostamenti, dalle possibili-
tà di comunicazione, anche di gruppo, 
sia audio che video. Tutto ciò però non 
elimina il bisogno innato di ogni per-
sona di vivere una compagnia fisica 
con gli altri esseri umani, in particolar 
modo quella degli affetti familiari e 
dell’amicizia. 

Per questo ha suscitato interesse, 
o commozione, la foto dell’astronauta 
(donna) che saluta i figli prima di par-
tire per una missione di parecchi mesi 
sulla Stazione Spaziale Internazionale. 
Il rapporto con la realtà, dunque, come 
rimedio alla solitudine, un’esperienza 
che si configura soprattutto come rap-
porto con altre esperienze umane, con 
volti concreti, che anche nelle situa-
zioni più estreme l’uomo cerca, come 
il naufrago di Cast Away che mantiene 
vivo il rapporto con la donna amata 
attraverso la piccola foto che gli è ri-
masta, e che dipinge un volto umano, 
Wilson, su un pallone da pallavolo, al 
quale si rivolge come ad un compagno 
di viaggio. 

Ma oggi purtroppo non è un’espe-
rienza scontata mantenere viva la pro-
pria umanità attraverso il rapporto con 
la realtà. E questo riguarda tutti, non 
solo quei pochi che vivono situazioni 
estreme. Cresce anzi sempre più l’e-
sperienza della solitudine quotidiana, 
intesa proprio come rifiuto della realtà. 
La sindrome di Hikikomori, un termi-
ne giapponese per indicare lo stare in 
disparte, l’isolamento volontario dalla 
società, sta diventando un problema 
sociale diffuso, se le statistiche parla-
no di oltre mezzo milione di casi nel 
solo Giappone e di parecchi milioni nel 
mondo. Ragazzi che vivono la loro vita 
isolati a casa, rifiutandosi di frequenta-
re la scuola o il lavoro, e vivendo spes-
so solo un rapporto virtuale tramite la 
rete. Per questo è sempre più urgente 
chiedersi quali sono le condizioni che 
ci aiutano a rimanere pienamente per-
sone, capaci di amare noi stessi e gli 
altri.

La grande 
sfida che 
abbiamo 

davanti è 
quella  
di non 

perdere la 
capacità di 
entrare in 
relazione 

con la realtà
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ochi album come  posso-
no vantare una clip vocale di Duke Ellin-
gton, la chiamata musulmana alla preghie-
ra e un assolo di sax di Kenny G. L’album 
di Jon Batiste è concepito come una tra-

smissione radiofonica senza tempo da una sorta di DJ 
interstellare, che porta gradualmente l’ascoltatore da un 
rave a una funzione religiosa, da una festa hip-hop al folk 
e al gospel. Ma è, soprattutto, un album inclusivo. Nei 
generi musicali, nelle lingue multiple, nei simbolismi, 
nelle razze. Così vario da riunire il rapper J.I.D, il grup-
po di ragazze K-pop NewJeans e il cantautore colombia-
no Camilo nella stessa canzone. E ancora Lil Wayne e 
Lana Del Rey. «Dobbiamo liberarci come artisti e penso 
che il pubblico sia pronto per questo. L’influenza globale 
è entrata nella cultura popolare. Tutti sono pronti a spez-
zare le catene e ad espandere le cose. I Grammy hanno 
ampliato le categorie. Sempre più comunità vogliono es-
sere riconosciute».

Jon Batiste fino a sedici anni fa era poco più che una 
promessa del jazz, un pianista di 21 anni che brillava di 
immenso talento ogni volta che avvicinava le dita alla 
tastiera. Oggi Batiste (Louisiana, 37 anni) è molto più 
di un brillante musicista. È diventato un’icona, uno dei 
grandi riferimenti della cultura nera negli Stati Uniti e 
qualcosa che nessun jazzista, per quanto talentuoso pos-
sa essere, sogna di essere: una superstar.

Nell’ultimo decennio, Batiste è passato dal guada-
gnarsi da vivere e pubblicare da solo i suoi dischi a una 
spirale di pietre miliari che lo hanno portato a quello che 
è oggi: dall’apparire in alcuni episodi della serie Treme a 
guidare per sette anni la resident band del programma 
televisivo The Late Show con Stephen Colbert. Una band 
che ha voluto chiamare “Stay Human”, come quella che 
aveva formato nel 2005 quando era ancora uno studente 
alla Juilliard, costruendo un suono inclusivo e fluido di 
genere e una filosofia dedicata alla connessione e a quel-
le che lui chiama «buone vibrazioni». Quando erano 
ragazzini che suonavano musica nella metropolitana di 
New York, la band portava quelle vibrazioni su un treno 
affollato per allietare un pendolarismo stanco.

Tutto ciò che Jon Batiste fa - con la band e nella sua 
musica da solista - è finalizzato alla elevazione dello spi-
rito, all’inclusione e alla difesa dei diritti di ciascun in-
dividuo. Che si è tradotto nello scendere in piazza per 
guidare le folle nelle manifestazioni del Black Lives Matter 

P

foto Emman Montalvan (back cover “World Music Radio”)

Fino a qualche anno fa una semplice promessa del jazz che si 
esibiva nella metro di New York, oggi l’artista statunitense è una 
superstar che travalica i confini dei generi musicali e di ogni 
differenza sociale, ergendosi ad icona della cultura nera

JON BATISTE

«La mia musica
come atto d’amore»
GiusePPe attardi

Nel 2020 ha suonato
in supporto alle folle

del Black Lives Matter
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intonando canzoni sulla libertà, spiritual e “Lift every 
voice and sing” (“Solleva ogni voce e canta”), una sorta 
di “inno nazionale negro” scritto alla fine del XIX seco-
lo dai fratelli James Weldon e J. Rosamond Johnson, una 
preghiera di ringraziamento per la fedeltà e la libertà, 
con immagini che evocano l’Esodo biblico, dalla schiavi-
tù alla libertà della “terra promessa”.

Seguendo la lunga tradizione della musica e dei mu-
sicisti neri, Jon Batiste diffonde canzoni per guarire la 
sua gente nei momenti di difficoltà, per renderla unita 
nei momenti di crisi. Per l’artista nato in una grande fa-
miglia di musicisti di New Orleans e cresciuto nelle sfila-
te di bande e nei funerali jazz, la musica è un linguaggio 
misto che esprime dolore e perdita, orgoglio e gioia.

Batiste è un genio musicale certificato, che non può 
essere facilmente inchiodato a nessun singolo ruolo, ge-
nere o angolo del mercato musicale. È un DJ, è un griot, 
è un narratore, è un unificatore, è un ribelle. Armonizza 
generi come jazz e classica, R&B e funk, pop e soul, la-
tina e gospel, reggae e afropop. La genuina interazione 
umana è un mantra per la Stay Human Band. «È incre-
dibile il potere che puoi creare attingendo allo spirito 
umano», ha detto in una intervista al sito Allaboutjazz.  
«Creiamo quella che chiamiamo una bolla, un focus di 
energia generata dalla band che è contagiosa e risuona 
con le persone nella stanza e le attira. Creiamo quella 
bolla e ci concentriamo su di essa e cerchiamo di non 
lasciare che nulla la fori, perché può essere molto delica-
ta. Ma se continuiamo a concentrarci su di essa, diventa 
più forte e più persone entrano in quella bolla, e l’energia 
domina la stanza. Crea l’illusione che questo sia il posto 
perfetto per tutti noi per concentrare le nostre energie 
insieme».

Sono proprio questa condivisione di umanità pre-
sente nella sua musica e il suo invito a restare umani al 
di là di ogni contrasto le caratteristiche di Jon Batiste 
che emergono anche in American Symphony, il commo-
vente documentario Netflix che vanta Barack e Michelle 
Obama insieme a Batiste come produttori esecutivi. Era 
stato concepito come un semplice documento musicale. 
Batiste intendeva portare il suo stile inclusivo e di gene-
re-blending sulla strada, viaggiando attraverso gli Stati 

Uniti per raccogliere diverse influenze - dal folk alla bat-
teria indigena - per essere incorporato nel suo ambizioso 
momento fondamentale alla Carnegie Hall. Ma la vita 
ha fatto drammaticamente irruzione.

Nell’autunno del 2021, la stessa mattina in cui Batiste 
riceveva undici nomination ai Grammy, sua moglie Su-
leika Jaouad, un’autrice di best-seller, ha scoperto che il 
cancro che le era stato diagnosticato un decennio prima, 
a 22 anni, era tornato. Il documentario si sdoppia così 
fra le prove ai Grammy e il capezzale dell’ospedale dove 
Jaouad combatte una nuova battaglia con la leucemia. 
Ci sono note alte, note basse e sezioni in conflitto dram-
matico. Jon Batiste e Jaouad si sono sposati l’anno scorso 
e, dopo un trapianto di midollo osseo, la salute della mo-
glie è migliorata al punto che recentemente si sono presi 
una vacanza in Europa.

La sequenza con lui solo allo Steinway, splendida-
mente aggiunta tra momenti tristi, gioiosi e vulnerabili 
che Batiste condivide con Jaouad, è uno dei momenti 
più alti del film. Mentre le sue dita cercano la chiave 
sui tasti bianchi e neri, Batiste si imbatte in alcune note 
malinconiche. «Che cos’è?» chiede in risposta a un riff 
meravigliosamente tenero che sia lui che il trombonista 
afferrano immediatamente. Ascoltano pazientemente e 
intensamente, suonando, il trombone che si unisce al pia-
noforte mentre continuano a esplorare cosa dovrebbe es-
sere. È magia piena di sentimento, di umanità e di verità, 
libera da algoritmi, da imposizioni di mercato, lontana 
da ipocrisie, da recite social. Umana. Nell’album World 
Music Radio c’è una canzone - Be Who You Are – nella 
quale Batiste canta: «Adoro i neri e i bianchi … Amo gli 
asiatici, gli africani, gli afro-eurasiatici, repubblicani o 
democratici».

«Il fatto che io, ragazzo nero, dica che amo tutti, 
compresi i repubblicani, non dovrebbe essere qualcosa 
da disapprovare, come alcuni hanno fatto», ha com-
mentato in una intervista al New York Times. «Oggi, in 
un’epoca in cui c’è sempre più pressione per trasformare 
le persone nell’Altro, amare tutti è visto come un atto 
radicale. Al contrario è rimuovere una dose minima di 
umanità nel modo in cui ci approcciamo gli uni agli altri 
ad essere davvero sovversivo. Questa dovrebbe essere la 
cosa da considerare dirompente».

foto Tim Mossholder | Unsplash

La sua arte è un costante
invito a restare umani

oltre ogni contrasto

«Alcuni disapprovano 
che un nero dica di amare 

anche i repubblicani»
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li umani sono 
egoisti e dopo 
tutti questi mil-
lenni ancora 
guerrafondai”. 
Lo dice un ange-

lo, non uno qualunque. Durante un’assem-
blea plenaria in un Paradiso diventato una 
democrazia. E quella semplice parola, “an-
cora”, significa che «una società evoluta, 
come spesso viene rappresentata al cinema 
quella aliena, ha messo da parte la guerra, i 
terrestri invece sono ancora guerrafondai e 
quindi non sono evoluti abbastanza» spie-
ga Valentino Picone. 

«Questo vuole dire quell’angelo in 
Paradiso, con una frase significativa che 
fotografa, secondo noi, la situazione del 
genere umano» aggiunge Salvo Ficarra, a 
proposito di una delle prime scene di “San-
tocielo” (in sala dal 14 dicembre con Me-
dusa), il nuovo film che i due artisti siciliani 
firmano insieme a Fabrizio Testini, Davide 
Lantieri e il regista Francesco Amato. Una 
commedia che incanta lo spettatore, con 
risate ed emozione, e che inizia proprio 
da un Universo in cui la Terra è accesa 
dai fuochi delle guerre “ancora” in corso, 
soffocata dai fumi grigi dell’inquinamen-
to. Per colpa di un’umanità che non se ne 
cura.

Da qui il dubbio amletico, anzi divino: 
mandare un nuovo diluvio universale per 
estinguere il genere umano o mandare un 
nuovo Messia per salvarlo? A vincere – per 
un solo voto – è la seconda opzione. Così 
l’angelo Aristide (Picone) viene incaricato 
da Dio (Giovanni Storti) di scendere sulla 
Terra per procedere all’Immacolata Con-
cezione. Peccato che, invece della nuova 
Madonna, l’angelo maldestro trova Nicola 
(Ficarra), professore di matematica cinico 
e maschilista alle prese con un matrimonio 
finito.

«La voglia di raccontare gli angeli è fi-
glia della voglia di continuare a raccontare 
in maniera comica i temi della spiritualità, 
in un processo personale di allontanamen-
to dai codici del realismo» spiega il regista 
Francesco Amato, la cui sensibilità artisti-
ca incontra quella di Ficarra e Picone in 
un connubio perfetto. «Penso sia impor-
tante guardare oltre la concretezza delle 
cose, per cercare di capire cosa c’è oltre la 
realtà attraverso il cinema. In particolare, 
la commedia permette di avvicinarsi alla 
verità dei sentimenti con più forza ed esat-
tezza del genere drammatico». Con sana 
provocazione. «Il plot ci ha affascinato, 
fatto ridere, abbiamo sentito subito che era 
potentissimo, però c’ha anche spaventa-
to» confida Ficarra. «Siamo stati un po’ a 

«G

INTERVISTA A FICARRA E PICONE

«Con l’umorismo
possiamo sognare
una nuova umanità»
orNella sGroi

Il film parte 
con un dubbio 
amletico:
gli umani 
meritano un 
secondo diluvio
o la possibilità 
di un nuovo 
Messia?

Valentino Picone e Salvatore Ficarra in una scena dal film “Santocielo”
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pensarci, poi ci siamo accorti che dentro a 
questo plot c’era la possibilità di parlare di 
temi che ci stavano profondamente a cuo-
re». Su tutti, l’amore. Troppo sottovalutato 
di questi tempi. Un amore in varie decli-
nazioni, che abbraccia l’umano e l’umani-
tà da diverse angolazioni. «Non è l’amore 
egoistico» chiosa Salvo «ma la bellezza di 
amare la differenza che c’è negli altri e di 
accoglierla, perché il senso di comunità sta 
nella pluralità e nel permettere a ognuno 
di vivere le proprie diversità». «Pensiamo 
a quelle sfaccettature dell’amore che ven-
gono considerate strane, diverse, particola-
ri, tutti aggettivi che sono sbagliati perché 
l’amore non è strano, non è diverso, non è 
particolare» aggiunge Valentino. «L’amo-
re è un fiume che fa il suo corso, diceva 
Gaber, e bisogna assecondare il suo flusso. 
Nel momento in cui cominciamo a mettere 
i “se”, i “ma”, i “però”, allora a quel pun-
to stiamo sbagliando» sorride. «E anche il 
concetto di famiglia dovrebbe sottostare 
solo a quello che tu decidi che è famiglia 
per te». Nel film, la regia di Francesco 
Amato propone spesso inquadrature allo 
specchio, in un gioco di riflessi che è un in-
vito a guardarsi dentro. Ma anche a pren-
dere le distanze da se stessi per guardarsi 
dall’esterno, con occhi nuovi. E per volgere 

lo sguardo anche oltre il proprio riflesso, 
facendo esercizi di empatia per provare a 
mettersi nei panni dell’altro, sentire cosa 
prova. «E magari difendere diritti che non 
sono nostri, ma che dobbiamo riconoscere 
a chi è parte della nostra comunità» osser-
va Ficarra. Che in “Santocielo” ha provato 
addirittura l’esperienza di essere madre, 
immedesimandosi nel femminile più pro-
fondo ed esclusivo, al fianco di una bravis-
sima Barbara Ronchi. «È stata un’espe-
rienza bellissima, per quanto di finzione» 
racconta Salvo. «È vero che portare dentro 
di sé una vita e darla alla luce è una sensa-
zione di pienezza enorme. È veramente un 
dono, un regalo immenso». Anche, o forse 
soprattutto, per un personaggio come Ni-
cola, che «ha una grande fame d’amore». 
Proprio lui, che «tanto critica il mondo 
femminile, all’inizio del film, in maniera 
molto bigotta» aggiunge Picone «e che pia-
no piano, con l’esperienza della maternità, 
si rende conto di cosa significa veramente 
essere nei panni dell’altro. È il modo mi-
gliore per fargli capire che aveva un pre-
giudizio, del resto qualcuno diceva che la 
vera conoscenza non passa per la mente, 
ma per l’esperienza». Al punto da fare 
cambiare anche il linguaggio, accreditan-
do parole come “incinto” o “Madonno”, 
chiudendo definitivamente e con intelli-
genza la questione necessaria della decli-
nazione al femminile di parole da sempre 
usate – erroneamente peraltro, stando alla 
grammatica italiana – solo al maschile. 
«Se riconosci un diritto, è necessario che 
quel diritto generi un linguaggio e che quel 
linguaggio entri nella quotidianità» osser-
va Ficarra. Ed è il potere sovversivo della 
commedia, di quella più sofisticata ed ele-
gante, dato che «il politicamente scorretto 
non è la libertà di urlare un concetto e di 
essere sguaiato o volgare, piuttosto politi-
camente scorretto può essere anche porre 
delle domande ma sottovoce, in forma non 
ostentata». Di domande il film ne sollecita 
molte. Anche a proposito del senso della 
democrazia, oggi. Impossibile non pensar-
ci, di fronte a un Paradiso in cui il voto di 
Dio “vale uno” come quello di tutti i suoi 

angeli. «Diciamo che lì c’era un uomo forte 
al potere, hanno cambiato la Costituzione 
e hanno rimesso la democrazia» chiosa 
Picone. «Non vorrei che da noi ci fosse la 
democrazia, cambiano la Costituzione e 
mettono l’uomo forte al potere».

Un monito importante per questa no-
stra umanità, dalla memoria troppo corta. 
Meno male che gli angeli non dimentica-
no, e neanche Dio. Nemmeno quello in-
terpretato da uno spassosissimo Giovanni 
Storti. «Raccontare Dio in quel modo era 
anche una forma di deresponsabilizzazio-
ne» ride Francesco Amato. «È un dio co-
mico, perché era troppo difficile racconta-
re Dio in termini di verità, ed è evidente 
che non è quello vero! Attraverso quell’im-
magine ci prendiamo in giro da soli, con 
quell’autoironia che serve per raccontare le 
cose importanti». Di rimando, a fronte di 
questo dio dai tratti umani fatti di piccole 
debolezze, Ficarra fa notare che «se Dio 
si è fatto uomo significa che dentro l’uo-
mo c’è un pezzo di Dio». E per metterli in 
dialogo, il mezzo di contatto è la preghie-
ra, che «è un modo per cercare una strada 
nella nostra vita oltre il pragmatismo e la 
concretezza delle cose» aggiunge Amato. 
«La preghiera è uno strumento necessario 

che dà speranza, che dà pace». Guardan-
do quel cielo «che questa volta non ha più 
confini» aggiunge Picone, pensando al 
personaggio di Suor Luisa, interpretata da 
una grandissima Maria Chiara Giannetta. 
«Mi commuove molto il suo stupore, quan-
do ne comprende davvero l’ampiezza». Di 
speranza parla “Santocielo”, finalmente. A 
fronte di un cinema italiano che si crogiola 
da troppo tempo dentro un’umanità nera, 
cupa, disperata. Quella che la democrazia 
del Paradiso decide comunque di salvare. 
«Sempre meglio darla una seconda possi-
bilità, ma anche una terza, una quarta!» 
sorride Salvo. «Mi fanno paura quelli che 
inseguono la perfezione». Che non è di 
questo mondo, certo. Eppure «può esser-
ci un futuro migliore per tutti noi e per il 
nostro pianeta» ne è sicuro Francesco «e i 
nostri personaggi ne sono la prova, perché 
riescono a riscattarsi». Ecco perché sono 
importanti le seconde possibilità, anche 
per un’umanità che purtroppo sta dan-
do il peggio di sé. «Forse sarebbe meglio 
dare un’altra possibilità anche a se stessi» 
conclude Valentino. «Il detto “non è mai 
troppo tardi” dovrebbe essere un coman-
damento: non è mai troppo tardi per darsi 
e dare un’altra possibilità».

«La trama 
ci ha dato la 

possibilità di 
parlare di un 
tipo di amore 
non egoistico 
ma capace di 

accettare le 
differenze»

«Un futuro 
migliore 
potrà 
esistere 
solo se 
impareremo 
a dare una 
seconda 
chance agli 
altri e a noi 
stessi»

Valentino Picone e Salvatore Ficarra in una scena dal film “Santocielo”

Giovanni Storti in una scena del film “Santocielo”
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Fondatrice di ArtPhotò, con cui promuove progetti legati 
alla fotografia di impegno sociale. È autrice tra gli altri dei 
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agro-forestale presso il Dipartimento di Agraria dell’Università 
Mediterranea di Reggio Calabria.
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Giornalista, coordinatore di redazione del Sicilian Post. 
Collabora anche con il quotidiano La Sicilia e la testata 
online Il Sussidiario.net.

DOMENICO QUIRICO 
Reporter del quotidiano La Stampa e inviato di guerra. È 
autore di libri come “Testimoni del nulla” (Laterza, 2020) 
e con Farhad Bitani “Addio Kabul” (Neri Pozza, 2021). Il 
suo ultimo volume è “Guerra Totale” (Neri Pozza, 2022).

FRANCESCO RIGGI 
Già professore Ordinario di Fisica Sperimentale delle Inte-
razioni Fondamentali Dipartimento di Fisica e Astronomia “E. 
Majorana” dell’Università di Catania.

GIORGIO ROMEO 
Direttore del Sicilian Post e collaboratore de La Stampa. Ha 
pubblicato su La Repubblica e La Sicilia.  Il suo ultimo libro è 
“L’unica donna nel CDA” (Guerini Next, 2023).

MARIA PIA ROSSIGNAUD 
Direttrice di Media Duemila e vicepresidente dell’Osservatorio 
TuttiMedia. È fra i 25 esperti di digitale scelti dalla Rap-
presentanza Italiana della Commissione Europea. È cavaliere 
dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

ORNELLA SGROI 
Giornalista e critico cinematografico, scrive per il Corriere 
della Sera e per l’inserto Buone Notizie. Collabora con la tra-
smissione “Cinematografo” di Rai 1.

GIOVANNI ZAGNI 
Giornalista professionista. È direttore di Pagella Politica e 
Facta. È stato allievo della classe di Lettere della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa e ha un dottorato in filologia romanza 
conseguito presso l’Università di Siena.
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